「要球队按摩的吗？我可以按一辈子」

截至2019年7月，迈耶尔已经在“鹿特丹军团”效力了整整60年，而实际上在他效力到第47年的时候，他就已经是纪录保持者，后来不过是再把数字刷新了13回而已。

没人比他更配得上“一人一城”之称。

克鲁伊夫代表着阿贾克斯，而代表费耶诺德的，是杰拉德-迈耶尔。

文/ 金克尔

编辑/ 玛丽

“足球场上最地久天长的浪漫，是你的半生有我，而我的一生都交给了你”

地久天长，是每一对情侣对爱情最美丽的憧憬，踏进金婚殿堂的一对对幸福眷侣们无论走过多么坎坷的往事，他们的人生都已经永远地缠绕在了一起。

足球场上，也有这样的美谈。例如从1970年成为职业球员起，到2019年末卸下主席的重担，赫内斯在拜仁的49年岁月离金婚的圆满仅差了一年，就已颇受外界称道。

而在远处更西面的荷兰鹿特丹，有一对至今已经长达61年，且仍在继续的因缘，他们的双方是费耶诺德俱乐部，和杰拉德-迈耶尔。

对成立于1908年的费耶诺德俱乐部而言，61年的时光已经超过了其112年队史中的半生岁月；而对出生于1935年，如今即将年满85岁的迈耶尔来说，61年几乎意味着他成年后的每一天。

如果要选择用一句话来诠释他们的钻石婚，开头那句或许就是最好的答案：

“足球场上最地久天长的浪漫，是你的半生有我，而我的一生都交给了你。”

位于荷兰第二大城市鹿特丹南面的费耶诺德俱乐部，贵为荷甲三强之一，在1970年是他们率先拉开了荷兰足球统治欧洲的王朝序幕。在他们112年的队史中，涌现过范哈内亨、古利特、范霍伊东克、马凯、范布隆克霍斯特和范佩西等人，就连来自死敌阿贾克斯的球圣克鲁伊夫也把生涯的终点留在了那里。

就是这么一家涌现过众多在欧陆叱咤风云名将的俱乐部，在2019年将一整期36页官方杂志《Hand in Hand》献给了一个特殊的“小人物”，他是球队的第001号成员，也是一名按摩理疗师，叫杰拉德-迈耶尔（Gerard Meijer），一个除了费耶诺德铁杆球迷外可能谁都没有听到过的名字。

他从来不是费耶诺德的球员（他曾经是荷兰青训球员，但是是在鹿特丹斯巴达），也从来不是费耶诺德的高级官员乃至主席，但“特殊”的他几乎亲眼见证了费耶诺德近现代的兴衰全程，他是这支俱乐部历史上工作最久的雇员。

截止2019年7月，他已经在“鹿特丹军团”效力了整整60年，而实际上在他效力到第47年的时候，他就已经是纪录保持者，后来不过是再把数字刷新了13回而已。

没人比他更配得上“一人一城”之称。

和场上的球员及教练，场外的主席经理们相比，按摩理疗师这份并不起眼的工作，在一家足球俱乐部中总是显得那么平凡，以至于除了24岁加入费耶诺德这支俱乐部的医疗团队外，搜遍外网也很难找到年轻时的他有过哪些丰功伟绩，只能通过一些专栏及独家访谈来知晓他的人生点滴。

当时，费耶诺德正在准备赶往比赛场，恰好按摩师出了岔子没法跟队，然后就有人临时联系了迈耶尔。一开始双方都以为可能这也就是个临时工的活儿，迈耶尔自己也没料到会转正甚至一干就是一辈子，不过显然这第一次的合作非常完美，红线就这么牵上了。

或许他的每一天都是像图中这样，给训练和比赛中出现疼痛和伤病症状的球员做按摩，帮助他们缓解酸痛。当场上的摄像头捕捉到他的身影，也往往是侧身或者背影，因为正面镜头永远需要留给更高关注度的球员们。

然而杰拉德-迈耶尔通过自己85年的人生证明了一条似乎众人皆知，却又鲜有人能够做到的定律：“持之以恒地做一件普通的事，成功早晚会垂青于你。”

出生于1935年的迈耶尔和自己的哥哥于二战的枪林弹雨中度过了自己的童年，这也让他养成了终生勤俭的好习惯，以至于往后他的妻子想扔掉个蛋糕都会遭到他的批评。

1959年，在荷兰足球开始职业化道路的前夕，迈耶尔加入了费耶诺德。49年后的他在一次接受费耶诺德系网站FR12.NL的独家采访时透露了心声：“在我刚加入俱乐部时，我们没有全职队医，兼职的那位可能每周只来一次，所以一旦有伤员，什么都得我来照顾，甚至更衣室的后勤工作也得我兼了。那时候的工资并不高，但我每一天都全力以赴，并且保持着积极愉快的心态，否则我坚持不到今天。”

迈耶尔与费耶诺德1973-74年一线队合影（最右）

关于上面的这张费耶诺德一线队合影，其实也颇有说头，此处就不去费太多口舌，我们只需要知道，在那支当年夏天遗憾地和世界杯冠军失之交臂的橙衣军团中，就有上图中的多个名字出现在了赛场上，他们是后排的德容、范哈内亨，和前排的杨森及赖斯贝尔格。

 迈耶尔和库伊特、范布隆克霍斯特、范霍伊东克、马凯

往后的61年间，他目睹了俱乐部每一个荣耀的瞬间：1970年欧冠冠军、1974年和2002年的欧洲联盟杯冠军。克鲁伊夫、古利特、范哈内亨、杨森、马凯、范霍伊东克、范布隆克霍斯特和库伊特，他们每一个都享受过迈耶尔的按摩服务，每一个都对迈耶尔敬重万分。

俱乐部的成员们曾经亲切地叫他“地表最快理疗师”，每当他因为球员受伤而奔入场内，球迷们总会发出模仿摩托车的声音。

迈耶尔在俱乐部的办公室兼按摩室，就像一个小型博物馆。这里留下了他在俱乐部60载的一切回忆。

费耶诺德俱乐部的官网一直给他留着专栏位。今年3月27日，他用最朴实却也最能令人感同身受的文字记录下了他的心声，标题则是：“德奎普，就是我家。”

“这座球场的每一个角落，都曾留有我的记忆，他之所以是我心中最美的地方，不仅仅是因为其建筑本身，更是因为我在这里走过的风风雨雨。”

“球场管理员雅普的疏忽曾经把我整得腹股沟撕裂，每回看到他我都得骂上两句，他嘛就一笑置之，当然，因为他是个好人…这座更衣室的设计图纸就是我画的，水电管线怎么走也是我琢磨的…我最喜欢的地方还是球员通道，那简直是神来之笔，球员们终于不用途径观众席来入场了，不过有一回我被关在球员通道外头了，一名球迷跑来安慰坐在球场上的我说‘你只要坐在那儿，就不会有事儿的。’…通道里的壁画也有一段往事，以前那儿光秃秃的啥都没有，是一名美院小伙子过来画画，油漆脱落后还逼得他画了两遍，看着他当时的神情，我为他而难过。但如今，这已经是最美妙的球员通道之一，就是出自于他的手笔。”

“我把这里看作为我自己的球场，这里的每一级台阶，每一个角落，都留有我的记忆，每个地方对我来说都意味深长。”

“你永远不会独行。”

2008年是费耶诺德建队一百周年的大日子，在这一年的球迷投票中，迈耶尔击败了俱乐部历史上最伟大的球员科恩-穆林和范哈内亨，成为了“军团一号”（军团是费耶诺德在当地的绰号），即俱乐部的第001号成员，而这也意味着他成为了所有费耶诺德球迷心中，在过去的一个世纪这片球场上俱乐部最伟大的那个人，这个人不是一名球员，也不是一名主席，而是一名按摩理疗师。

迈耶尔被授予“终身大使”和荣誉缎带

也正是在俱乐部建队一百周年纪念的当天，费耶诺德俱乐部正式授予了迈耶尔“终身大使”的头衔；一年之后，当迈耶尔为俱乐部工作年满50载，鹿特丹市政厅还授予了迈耶尔一条荣誉缎带，以此表彰在他平凡而又伟大的一生中为费耶诺德作出的突出贡献。

当记者问到他对于自己即将被授予“终身大使”头衔的感想时，百感交集的他嘟囔了一大堆，但我只记住了其中的一句“I am employed for life”：正所谓，恪勤匪懈，矢志不渝。

而在七年后的荷甲成立60周年的庆典晚宴上，当福克斯体育采访迈耶尔时，他用一句更通俗易懂的话现场表白：“Feyenoord is my life”。

2009年，年事已高的迈耶尔离开了他已经工作了整整50年之久的费耶诺德一线队，弗雷德-普雷格接替了他的工作。他正式卸任一线队职务的那天，荷兰著名歌手李-托尔斯（Lee Towers）为他深情献唱《你永远不会独行》，费耶诺德的球迷们也用巨大Tifo为这名老人深情送别。

但他只是离开一线队而已，他从未真正离开De Kuip（费耶诺德足球场的绰号），因为这里是他的家，是他一生的牵绊。尽管球迷们已经无法在场地中央看到他的身影，但退居幕后的他无论是作为一名经验丰富的按摩理疗师，还是俱乐部最德高望重的元老，都依然在用自己的方式为这座他付诸一生的球场尽忠职守。

在迈耶尔退居幕后之后，热情的费耶诺德球迷们集体请愿，希望将费耶诺德球场之前偌大的广场命名为“杰拉德-迈耶尔广场”，这可让当地市政相关部门犯难了：鹿特丹似乎还没有过以尚且活在人世的人名来给某个地方命名的先例。

虽然这一请示在当时并没有立即得到批复同意，但无疑我们已经能够感受到他在鹿特丹球迷心中至高无上的地位，这是几乎可以匹敌克鲁伊夫在阿姆斯特丹的地位：克鲁伊夫代表着阿贾克斯，而代表费耶诺德的，是杰拉德-迈耶尔。

2010年4月29日，在一个宁静的周四，迈耶尔被授予了奥兰治-拿骚勋章，这枚勋章是是荷兰王国授勋及嘉奖制度中的一项民、军事级骑士勋章，授予“每位为社会赢得特殊价值的人士”，表扬获勋者以其独特方式开创生涯，值得社会的赞赏和认可。

 俱乐部每年都在官网为迈耶尔送上生日祝福

其余每一年的8月12日，费耶诺德都会在官网为老迈耶尔庆生，向这位俱乐部史上的头号传奇致谢。

费耶诺德俱乐部一直建议迈耶尔，以一本自传来记录自己传奇般一生中的珍贵回忆，却一直被迈耶尔本人拒绝，在后者看来，自己只是在从事一份最普通的按摩理疗师工作，并不值得这般大张旗鼓的宣传。

不过这一次，俱乐部没有听从这位他们最伟大的大使的建议，擅自做了回主张。2019年，在他退居幕后10年后，费耶诺德俱乐部官方宣布，从此每一年的4月都将是“杰拉德-迈耶尔月”，上文提到的官方杂志杰拉德-迈耶尔特刊也于这一年的4月问世，它将向所有鹿特丹的球迷展现迈耶尔过去60年间不为人知的所有往事。

近几年，诸如“丑帅”这般由一对反义词组成的词语风靡网络。想象力有限的笔者不知如何去概括迈耶尔的一年，只能给出个“平凡又伟大”。

全世界的足球迷都听闻过克鲁伊夫和古利特的大名，但又有多少人知道“杰拉德-迈耶尔”是谁呢？

迈耶尔自己都认为他的一生很平凡，仿佛那因为自己动膝盖手术而缺席比赛的几个礼拜就是他在费耶诺德一线队最深刻的记忆；然而持之以恒数十载的平凡，最终化为了伟大，使他成为了费耶诺德的“杰拉德大使”，成为了所有球员和球迷们爱戴的“杰拉德叔叔”。

我曾想用煽情的笔调写完这篇，而直到这里即将收尾之处，才发现他的人生平淡到都难以找到波折坎坷，这或许就是人间浪漫的本源，你中有我，我中有你，其余的都只是过眼云烟。

我把一生都交给了你，我也别无所求，你存在的每一天，都是我的幸福。