消失的球场艺术家：古典前腰都去哪儿了？

在疫情席卷世界足坛前，曾经的古典大师、现博卡副主席里克尔梅发表了这样一则声明：

从今以后，博卡包括一线队在内的所有梯队，都必须踢拥有“10号前腰”的阵型——重塑博卡10号传统，找回那段令人沉醉的足球风格，比赢几场球更加重要。

的确，在现代足球高速发展的今天，我们似乎很久没见到里克尔梅这般古典前腰的影子了。

【古典，10号，前腰】

Classic No.10，经典10号；Attacking Midfield，攻击型中场，也就是我们所说的前腰。在很多老球迷眼里，10号前腰就是足球运动最美丽、最纯粹的象征。

他们活跃在前锋身后，受到对手的重点盯防，他们能在众人围堵之中把球牢牢黏在脚下，或轻踩单车，或马赛回转，或重心虚晃，一停一转之间把对手骗得晕头转向。

他们是球场上最具想象力和创造力的人，华丽，优雅，才华横溢，Playmaker，他们能用手术刀般精确到厘米的直塞，刺透对手的层层防线，让复杂的局面豁然开朗。

他们通常还有一脚出神入化的定位球功夫，技术细腻，脚法精湛，皮球在他们的脚下总是充满魔力，他们存在的意义，就是让比赛变得更加美丽……

过去南美足球战胜欧洲，10号球员的发挥至关重要——他们敢于承担重任，以一己之天才灵感，打破对手的整体平衡，主宰球队命运，改变比赛走向。

而如今，南美已经18年没能捧起大力神杯了。

【那一剑的风情】

10号，足球场上最具传奇色彩的号码，它因贝利和马拉多纳而享有盛名，也因为那些身披10号战袍的前腰们而被赋予了艺术的气息。

济科

如果说足球是一门艺术，那么济科便是为艺术而生。

1982年的那支巴西被誉为足球史上最美丽的球队，“白贝利”济科、“博士”苏格拉底、“国王”法尔考组成的中场铁三角，用美轮美奂的艺术足球征服了全世界的球迷。当他们在世界杯爆冷输给意大利的链式防守和机会主义者罗西时，所有人都高呼美丽足球已死。

尽管没能捧起金杯，但英雄的光环并不会因失败而黯淡。

舒斯特尔

德国人素以严谨和纪律著称，舒斯特尔却是一个例外。

他踢着前腰的位置，却经常在后卫身前拿球，将对手的整条中场线玩弄于股掌。他有着不世出的才华，却不止一次拒绝过国家队的征召，连一场世界杯都没踢过。他在皇马巴萨这对百年死敌中都担任过队长，却选择了离经叛道，自我放逐。

天才往往是孤独的，有的是因为才华，有的则是因为个性，而舒斯特尔两者兼而有之。

齐达内

普拉蒂尼归隐后 ，法国足球跌入低谷，直到一位阿尔及利亚后裔的崛起。

球场上的齐达内就像一位优雅的舞者，轻盈，曼妙，将比赛纳入自己的节奏，淋漓尽致地展示着足球的美感和艺术。看齐祖踢球，就如同欣赏一曲浪漫抒情的华尔兹，起舞弄清影，何似在人间。马赛回旋因他之名而为全世界熟知，他几近完美的球技被球迷誉为“人类文化的遗产”，所谓一代宗师，莫过如此。

鲁伊-科斯塔

有人说，足球是八个人抬钢琴，三个人弹钢琴的运动，鲁伊-科斯塔就是这么一位钢琴家。

飘逸的长发，忧郁的眼神，文艺的气质，球场上的鲁伊-科斯塔是如此的温文尔雅，与世无争。他是葡萄牙黄金一代的乐队指挥，高贵，典雅。他能在球场上错综复杂的局势下迅速理出一个头绪，勾勒出一道致命的进攻路线，令对手看似密不透风的防线瞬间土崩瓦解。

里克尔梅

从糖果盒的惊才艳艳，到诺坎普的冷落失意，从情歌球场的涅槃重生，到回归博卡的已臻化境，里克尔梅延续了上世纪80年代球星身上那种让人着迷的足球风格，缓慢而优美，就像在邮票上跳舞。

他本可以拥有更完美的足球生涯，赢得更多配得上自己才华的荣誉，但他的偏执让他选择了逆天而行，虽千万人吾往矣。

2007年，遭到欧洲最高舞台放弃的里克尔梅叶落归根，回到了家乡阿根廷。世界足坛最后一位古典前腰，就此渐渐消失在了球迷的视野里。

【古典前腰为什么消失了？】

21世纪的足球运动，正以前所未有的势头发展着，愈发科学的训练恢复手段和医疗营养条件，促进了球员身体素质的大幅提高。

足球比赛攻防转换的节奏越来越快，跑动数据的突破和压迫防守的盛行使得球场空间的争夺空前惨烈。

前场30米核心区域、尤其是禁区弧顶一带，变得越来越拥挤，以往在此地制造杀机的前腰们，渐渐失去了活动的时间和空间，寸步难行。

过去，将某一项技艺演绎到极致的球员更容易给球迷留下深刻的印象，小贝、范尼、因扎吉都是如此。

可是如今，进球不再是评判前锋的唯一标准（拉边策应，回撤串联，无球压迫），防守也不再是后卫唯一的职责（后场出球，推进转移），就连门将都开始“不务正业”（参与后场进攻组织，充当守转攻第一发起点）。

球员的位置越来越模糊，角色越来越多元，一招鲜吃遍天的时代早已不复存在，但凡有一个短板都绝难在豪门里受到重用。

对中场球员来说，攻守兼备的“正六边形”战士成为主流，而优缺点同样鲜明的古典前腰，则渐渐失去了往昔的地位和风采。

占球权、不防守、节奏慢、跑动少，依赖个人天才闪光，需要全队围绕其打造战术才能发挥最大威力。这些特质决定了一旦前腰状态不佳或被盯死，全队的进攻都会陷入瘫痪。

随着球员之间个人能力的差距越来越小，前腰们失去了赖以生存的技术优势，其作用也越来越多地被身边“抬钢琴”的队友分担。

另一方面，天才前腰本就是千金难求的稀有物种，即便是豪门球队，也无法保证能为自家的核心找到一个合格的替补。

在足球青训高度工业化的今天，球员越来越像是“流水线”上批量生产出来的零件。尽管这样的模式培养出了越来越多的优秀球员，提高了人才生产的效率，但却未必有利于天才的发掘。

工业化在吞噬球员个性的同时，也让那些不符合时代要求的天才失去了发展的空间。在千人一面的当今足坛，像内马尔般街头风格浓郁的球员已成凤毛麟角，这也让人们更加怀念世纪之交那个百花齐放的足球年代。

【前腰都去哪儿了？】

适应or灭亡是自然界亘古不变的规律。每一个处在时代交替的球员都会面临这样的抉择：

要么重新找准个人定位，重塑自身风格契合时代需求；要么继续一意孤行，直到被时代的脚步抛弃。在这个类似“洗牌”的过程中，有的人会涅槃重生，有的人却只能退出历史的舞台。

退一步海阔天空

说起组织核心后置，所有人都会第一时间想到皮尔洛的名字。

世纪之处，手握4个10号的米兰主帅安切洛蒂，神来之笔般将踢前腰不温不火的皮尔洛移到了后腰位置上。

这一创举不仅规避了皮尔洛运动能力不足、核心区域直接威胁不够的劣势，充分发挥他在视野、大局观、组织梳理、指挥调度方面的优势。扬长避短，战术性后退，意大利未来十年中场灵魂就此诞生。

向左走，向右走

随着球场中路愈发堵塞拥挤，越来越多的技术型球员选择避开重兵把守的中路，去往空间更广阔、防守兵力更薄弱的边路制造杀机，边前腰、逆足边锋内切的玩儿法由此而生。

相比于直接面对进攻方向的中路球员，背靠边线踢球的边路攻击手拥有更广阔的视野，从而更好地发挥他们组织进攻的才能。皮雷、马塔、大卫-席尔瓦都是利用肋部做文章的个中好手。

莫愁前路无知己

当今足坛，单前锋阵型已然成为时代主流，曾经风靡一时的双前锋+单前腰配置逐渐演变成了左中右三箭齐发的前场三叉戟，那些没有绝对速度优势、又不适合拖后的前腰便被推向了锋线，菲尔米诺便是个中翘楚。

前腰出身、活动范围极大的巴西人既能顶在最前线为两侧边锋做球，像枢纽一样把前场攻击手们串联起来，又能撤回到中圈帮助中场完成推进，提供防守端的延缓和压迫。

别把鸡蛋放在一个篮子里

由于足球技战术水平的不断进步，将全队的进攻组织重任系于一人之手显然不够明智，双核甚至多核驱动便成了豪门建队的基本模式。

曼城双核大卫-席尔瓦&德布劳内，就是一对完美互补的中场搭档。近期状态火爆的B费&博格巴也加入到了这一行列当中。

要知道，梅西、C罗各自最辉煌的时期，恰恰是身后有哈维&伊涅斯塔、莫德里奇&克罗斯出谋划策、保驾护航的时候。

【零件，机器，工业化】

时代在推动足球向前发展的同时，也给这项运动带来了一些难以逆转的影响，古典前腰的消亡就是其中之一。

智慧取代灵感，整体取代个人，战术纪律取代自由发挥，每个人都踢着严丝合缝、机器般精确的足球。

衡量美丽足球的标准变了，合理、实用、高效渐渐成为了足球世界的终极追求。“足球比赛越来越像是主教练们的遥控游戏，球员作为创造主体的角色被严重剥夺，转而变成了战术机器操纵下的提线木偶。”

那些曾经享有盛名和核心待遇、创造了无数伟大瞬间的10号前腰，已不再被人们所需要。强如梅西、C罗，也必须把自己的绝世天赋纳入到体系之中。

曾经那个王子、大师、艺术家、魔术师争奇斗艳的足球年代一去不返，对于经历过那个时代的球迷来说，“不那么合理”或许才是足球这项运动最动人的样子吧。