内德专栏：菲尔米诺，一个腼腆少年是如何进化成骚包的？

当提到罗伯托-·菲尔米诺的时候，你眼前出现也许是这番形象——乐乐呵呵，行走的骚包，防守型前锋，no look系列集大成者，利村唯一指定的牙膏代言人，相比开火权更吝惜自己的庆祝动作，不要给我提什么中锋输出，我的目标是一人奶遍全世界……

如果你认可这种人物形象的话，那么把十几年的菲尔米诺丢给你，你一定认不出他。因为那时候他还是个性格极度拘谨，曾经拥有一口蛀牙，司职后卫和防守中场，因为不知道如何跟教练说话而被戏称为哑巴的腼腆男孩。

今天，就和大家聊一聊菲尔米诺的成长故事。看完之后，你也许会感慨时间的力量和蜕变的魔力，甚至相信 “淡黄的长裙、蓬松的头发”也会有成为rap领袖的潜质和未来。

【啤酒椰子矿泉水，腿让一让哈】

1991年10月2日，菲尔米诺出生在巴西的马塞约市。与许多巴西城市一样，马塞约拥有迷人的海滩，星级的酒店，穿着比基尼在海边度假的姑娘漂亮又多金，她们会在日光浴之后享受一顿海滨餐厅提供的龙虾大餐。然而，像许多巴西球员一样，菲尔米诺不幸投胎在这座城市的另一边——与贫民窟交界，与黑帮为伍，枪声和火并组成了绝大多数孩子的教育背景。

菲尔米诺的母亲没有工作，父亲靠着在海滩上卖椰子和矿泉水养活全家。菲尔米诺的小学老师曾经回忆说：“罗伯托有一天告诉我，‘老师，我家里没电了。冰箱里什么吃的都没了，只有水。’”在这种窘迫的环境中，老菲尔米诺当然希望儿子能好好学习走出贫民社区，而不是子承父业成长为一名优秀的小商贩。然而老菲尔米诺很快发现：比起读书，罗伯托这熊孩子更喜欢踢足球。

在巴西，街头足球意味着更多的黑帮接触和更多的危险。于是菲尔米诺的父母极力想让他呆在家里，但这熊孩子还是靠着爬树、翻墙等附加技能一次一次跑到街上，和那些比他大五六岁的孩子踢球。

凭借着比同龄孩子高一大截的足球技巧，菲尔米诺的球技很快吸引到当地球队CR巴西俱乐部的注意。他在13岁时加入了该队的青训营，主要司职右后卫、中后卫和后腰。虽然这孩子又腼腆又胆小，主要交流方式就是对着别人笑，但他却展现出了一项和其他巴西球员完全不同的特质。

——CR巴西俱乐部的青训教练说：“我训练过很多有天赋的孩子，但没有一个人像菲尔米诺这样具有奉献精神。”

可惜，这一点特质并不足以让俱乐部把他当成金蛋来培养，球队里认为菲尔米诺天赋异禀骨骼清奇将来必成大器的只有球队的牙医马塞勒斯-波尔特拉。

 “听着孩子，你将来会进巴西国家队的。”

“emmm…会吗？可我没有钱，也没法联系其他俱乐部。”

“别怕，我帮你。”

(图)菲尔米诺和波尔特拉

【师徒讨生活的九九八十一难】

事实证明，如果你身边有一名牙医，小时候满口蛀牙的你会很快拥有一口洁白健康的牙齿。

事实也证明，在足球天才比椰子树还多的巴西，加盟一家优秀足球俱乐部的难度远远高于打理出一口白牙。

是的，波尔特拉碰壁了。他自掏腰包带着菲尔米诺辗转了大半个巴西到处试训，但却没有一家巴甲俱乐部肯签下他心中的璞玉。最终师徒二人只能选择离家3000多公里远的弗洛利亚诺伯斯里城——在看完菲尔米诺在试训中的两记倒挂金钩后，巴乙球队费古埃伦斯决定和他签约。

虽然这家俱乐部经济实力和训练条件都不咋地，虽然菲尔米诺在水泥训练场上经常摔得浑身青一块紫一块，但巴西乙级联赛的地位决定了俱乐部比村办球队有更多的关注度。

在这家俱乐部，菲尔米诺向前迈出了第一步：他从一个防守球员被改造为前腰。

训练了一年之后，菲尔米诺又向前迈出了第二步：前往欧洲试训。

2009年，菲尔米诺接到了法国马赛队的试训邀请。但因为预先准备手续和文件不足，菲尔米诺在西班牙换乘时被扣留。海关把菲尔米诺关在小黑屋里几个小时，只给了他一个苹果和一瓶水。“我完全听不懂他们在说什么，所以很紧张。我那时还只是个孩子，我记得我哭得很厉害。”

几个小时后，17岁的菲尔米诺被西班牙遣返回国，他的首次欧洲试训之旅也以巴西——马德里巴拉哈斯机场——巴西的线路画上了非常不圆满的句号。

没法子，菲尔米诺年少时的胆怯一直是阻碍他进步的一大问题。费古埃伦斯的球探卢西亚诺-卢佩斯回忆说：“俱乐部有人给我打电话，询问菲尔米诺是否是哑巴。我对菲尔米诺说：‘你要开口说话，你要说自己要球，要跟工作人员交谈。’他什么也没有说，就是对我笑了一下。”

好吧，直到这时菲尔米诺依然是个害羞到极点的少年。不过，这并不妨碍他在球场上的表现。在度过18岁生日不久之后，菲尔米诺进入了费古埃伦斯的一线队。2010-2011赛季，菲尔米诺出场38次攻进8球，当选当赛季巴乙最佳球员，并且带领球队冲入巴西甲级联赛。

时至今日，菲尔米诺依然把牙医波尔特拉视为自己的第一个经纪人。然而，波尔特拉的口腔修复学、临床龋病学、牙周病学、口腔正畸学知识并不足以引领一个足球运动员走向更大的舞台，菲尔米诺需要一个新的伯乐。

这时候，一个具有传奇色彩的德国男人出现了，他的名字叫普范内斯蒂尔。

【FM玩家的特殊挖掘技巧】

如果你打开搜索引擎去查询普范内斯蒂尔的名字，那么你一定会惊讶于这个男人的传奇人生。他在新加坡坐过牢、在英国裸过奔、在新西兰偷过企鹅，职业生涯曾效力过13个国家的25支球队、在赛场上被医护人员宣布死亡三次而最终康复、是世界上第一个在国际足联六大赛区都踢过球的职业球员……

在浪遍全世界之后，普范内斯蒂尔成为了霍芬海姆俱乐部的一名球探，然后做了一件更浪逼的事——他在足球经理游戏中发现了菲尔米诺。

对于菲尔米诺的发掘过程，普范内斯蒂尔在接受采访时说：“我们当时用了很多分析工具，包括SAP（霍芬海姆主赞助商）的应用软件，从而获取球员数据。而我发现菲尔米诺是通过足球经理游戏，嘿，伙计，我不是第一个通过这款游戏寻找球员的球探。”

“为了得到罗伯托，我们花了差不多350万英镑。用这笔钱仅仅买了一个来自巴西第二级别联赛的孩子，人们肯定认为他是天才，有能力直接去踢一线队那种。否则，就是花了冤枉钱。”

“事实上，当你挖掘出五到六名球员之后，你需要评估他们的心理承受力，观察他们的性格，物色到最后都是要依靠球探的双眼。”

好了，剩下的采访内容我就不翻译了，核心要义就是“我真的很牛”。

不管怎么说，这位传奇球探总算帮助菲尔米诺实现了他的欧洲踢球梦。很快，菲尔米诺把全家带到了德国，这个决定显然对一个球员的长期稳定和避免堕落都有很大的帮助。在霍村的日子里，德国足球的严谨氛围和科学训练让菲尔米诺获得全面的成长，从球技到到能力到性格。

比如，他开始尝试中锋的位置，并且在前腰位置上送出了更多的助攻。

比如，他适应了德国寒冷的冬天，这为他后来适应更冷的利村打下了基础。

比如，他开始强化自己的身体机能，增加了更大范围的无球跑动，不再畏惧身体对抗。在因为几次训练迟到被赶出一线队之后，他收敛了作为巴西人的最后一丝不自律，表现的越来越像个德国人。

然后，他在一家夜总会里遇到了巴西模特拉里萨-佩雷拉，并且很快与她情定终生。

当一个乡下来的孩子适应了几万人的欢呼，当一个踢球技巧独树一帜的球员遇到了欣赏他的教练和队友，当一个腼腆的小伙儿遇到了心爱的大波儿妹子，当这一切元素在德国的土地上集结完毕时，霍村人民惊异的发现：菲尔米诺体内深藏的那个骚包，爆炸了。

——4个半赛季，菲尔米诺一共代表霍芬海姆在联赛和杯赛出场151次，打入47球送出31次助攻。

——4个半赛季，菲尔米诺因脱衣庆祝吃到6张黄牌，在五大联赛赤裸榜上高居榜首。

这种高光表现，实在让菲尔米诺很难继续隐藏在霍村了。

于是，他进入了利物浦的视野。

【从霍村到利村，从球员到球星】

事实上，在菲尔米诺17岁的时候，利物浦就开始观察他的成长。当时担任利物浦首席南美球探的费尔南多-特罗亚尼对他的评语是“瘦削和有技术，但在踢球上仍需要指导。”

——看了这评语，利物浦在钱袋子上做了个小标记。

随着菲尔米诺加盟霍芬海姆，特罗亚尼也把他的笔记转交到利物浦在德国球探安迪-萨尔手上，他负责监察南美球员在欧洲球队踢球的适应情况。新的球探笔记表明“他既能声东击西，也能逼抢偷球，还能后撤协防。”

——看了这评语，利物浦决定把菲尔米诺扔进购物车。

然后球探们更深入挖掘他的日常生活，包括他的饮食习惯，与教练、队友、来看公开训练的球迷的互动等。在观察过一次训练后，有一位球探对菲尔米诺的评价是：“他在场上的效率和态度使人吃惊。即使是处于无球状态时，他仍奋不顾身地积极防守，他在训练时常满挂笑容，而且经常来者不拒地帮球迷签名拍照，包括那些行动不便的球迷。”

——看了这评语，利物浦终于决定点击“立即购买”！

除了法比尼奥之外，菲尔米诺大概是利村历史上下树第二快的大额交易，因为当时由技术总监爱德华兹(就是现在的爱总)、球探主管大卫-法洛斯、首席球探巴里-亨特组成的转会小组一致看好这小伙儿的前途，而且罗杰斯正忙着满世界找苏亚雷斯的替补，再加上2015年5月英国放宽了申请工作证的条件……菲尔米诺的转会可谓天时地利人和。

于是，一手交钱一手提人，菲尔米诺在2015年6月24日正式加盟利村。

后来的故事我们都知道了。他在经历了罗杰斯时代的找不到北、各种拉边之后，等来克洛普——一个将他彻底定位于盾锋、从不考虑他的进球效率的终极伯乐。

于是，他顶着中锋的帽子送出了全队最多的威胁球；他的场均1.74次抢断一点儿也没辜负儿时的后腰功夫；比起抢人头他更乐意传球，因为那样就可以看到马内憨厚的模仿秀；即便没人和他一起，他也可能随时戏精附体，自己庆祝个进球都能演一集。当一个中锋不以进球为己任，反以防守为光荣，觉得能给队友送助攻比自己进球还牛逼，人生最大的乐子是射门之前不看球门，你觉得这人还有救？

是的，这就是现在的菲尔米诺。

毫无疑问，克洛普口中的这位“重要的前场连接人、门前终结者、斗士和第一守卫”，如今正在开创着一种属于他自己的中锋踢法。他为周围的人带来快乐的同时，也对自己走过的每一步都抱着感恩之情。

——他多次回到家乡马塞约，为自己的母校带去了玩具和蹦床，为当地的贫困家庭捐赠食物。

——他为自己儿时的邻居支付了6万英镑的医药费，购买了轮椅。

——他每个月都为圣卡塔琳娜州的医院捐款，这是他的母队费古埃伦斯俱乐部所在地。

——在菲尔米诺的故乡，几乎每个认识他的人都能讲述一段关于他的慷慨故事。

现如今，也许你在菲尔米诺身上再也找不到“腼腆”的影子，但他身上的谦逊、微笑、无私这三点特质却自始至终没有变过。正是这些组成了他性格的基石，其他的部分靠着后天努力不断添砖加瓦和无限骚化，终于成就了现在的菲尔米诺。

多年以后，菲尔米诺回忆起自己被马德里巴拉哈斯机场遣返的情景时说：“你需要寻找积极的一面，只有这样才能不断成长。”

多年以后，菲尔米诺依然记得自己读小学时校门上写的那句话： “从必要的事情做起，然后做些力所能及的事情，突然间你就在做不可能的事情了。”

这就是菲尔米诺的故事。

人生里，总有一段传奇在等着你。

(全文完。更多精彩，请关注我的微信公众号：内德羽则说。以下是二维码)