鲜为人知的“守门员联盟”，孤独的人相伴取暖

詹姆斯-谢伊曾经提起过一个守门员之间相互关照的往事。他曾经在阿森纳青训营训练，后来辗转多家非联赛球队，最后落户于现在所在的球队——卢顿队。当年在科尔尼训练基地，一双新手套对于青训球员来说是一笔很大的花费。谢伊曾问法比安斯基，能否借自己一双手套用于训练。仅仅几天后，当法比安斯基再次出现在他面前时，双手抱着一个大箱子，里面全是崭新的手套，而且每一只手套上都印有谢伊的名字。

无形的联盟

这并不是偶然发生的善举。很多守门员身上都发生过类似的事情。足球是一项球员间竞争极其激烈的项目，但是很多守门员都证实了，他们之间确实存在着一种特别的道德准则。这种相互间的照顾被称为“守门员联盟”。没有组织机构，没有会员大会，无需会员费，也没组织过罢工，但是他们确实互相扶持着。

“守门员们确实从事着一种不同的运动项目，”理查德-李说道。李曾经效力于英超球队沃特福德和布莱克本。“守门员之间会很自然地产生一种革命友情。这些人会互相扶持，当其他守门员遇到困难时自己也会感同身受。”

很多守门员都认为，当他们中的一员遭到批评时，只有自己人才能真正理解当事人。“时至今日，人们对守门员依然存在着很多误解，”李说道。“从一名守门员的角度出发，当你即将对某件事给出看法时，如果你没有站在门线前的经历，那你的见解永远是肤浅的。”

无论是足球学术界、评论界还是主流媒体，人们对于守门员这一位置的理解总是有失偏颇，这也是为什么李要制作一期以守门员为话题的播客，名为《想不到吧——守门员联盟》。

一门孤独的艺术

共同制作人马修-比德尔从小就希望自己成为一名守门员，他无奈地表示相比于其他位置的球员，守门员的曝光度要低太多了。“如今足球领域的专业分析已经非常饱和了，”比德尔说道。“但是很少有针对守门员的分析，比如他选择这么做的原因是什么，或者这就是为什么他会犯错’之类深层次的探讨。”

在解说比赛时，如果没有守门方面的专家在场，以前从门将以外各个位置上退役下来的所谓嘉宾和评论员都会一再重复那些不痛不痒的陈词滥调：“被打近角儿了”，“他将球拍了出来”或是“这身高很适合当门将”等等。

李提到《天空体育》有一个《Ref Watch》栏目，每期都会有一位已退役裁判来对当天赛事的重大判决和争议判决进行专业解读，然而就没有一档类似的关于守门员的栏目。“不仅如此，在社交网络上存在着无数键盘侠，他们都认为自己是守门方面的专家，告诉你应该怎样做不应该怎样做。大环境就是这么不友善，所以守门员们倾向于联合起来抱团取暖。他们这么坚持的原因是真的尊重并热爱这个神圣的位置。”

对守门员这一位置存有误解的不仅仅是球迷和所谓的专家学者，甚至包括队友以及替补席上的球员和教练们。詹姆斯-肖效力于英格兰伊斯米安联赛的图顿队（注：伊斯米安联赛与北部超级联赛、南部超级联赛并列，属于英格兰第七级别联赛），他对“守门是一种被误解的艺术”这一说法深有同感。

当被问及有关守门员联盟的问题时，他说：“这就像搏击俱乐部，俱乐部成员会相互照顾，因为无论外界怎样变化，守门员总会坚持一些看起来没什么缘由的东西。无论是在训练还是比赛中，队里有个右边锋经常问我类似的问题：‘你为什么不按别人说的做？你为什么不出击？’而且这样问我的还不仅仅是他一个人。对此我的感觉就是：‘就算我给你解释了在那半秒钟里我为什么要做那些决定，最后你很可能还是无法理解。’”

现代足球对守门员的要求越来越高，就算在英乙以下的非联赛级别层面，守门员也需要拥有一定的控球技巧和传球能力，即便如此，他们得到的关注依然是最少的。“门将们有时甚至不被当作足球运动员看待，”肖说道。“人们只是把你当作那个杵在门线前的傻瓜。”当门将失误了，批评之声会像潮水般涌来。教练往往会对丢了球的守门员大发雷霆，尽管他已经高接低挡拯救了球队好几次。

守门是一门孤独的艺术，守门员需要面对一种特别的心理挑战。俄罗斯作家弗拉基米尔-纳博科夫曾经把守门员比作“孤独的鹰”，这也能从另一个方面解释为什么只有守门员之间才存在真正的理解与支持。

“有时候赛场上双方门将就像相识已久的朋友，即便他们之前素不相识，”肖说道。“那感觉好比久别的兄弟重逢。你知道这些人和自己心灵相通，不过除此之外可以说是素昧平生。你能意识到你们是同一类人。”

在气氛火爆的英超联赛，你需要面对一波高过一波的声浪。在低级别联赛，你面对的是永无休止的谩骂与攻击。对于每一位守门员来说，大多数时间他们孤独地守护在球门前，无论寒风雨雪，还需要时刻提防对方势如迅雷的快速反击。

机会，只有在等待中出现

守门员的训练也是以小单位训练为主，退役球员出身的守门员教练不仅照顾本队守门员的日常训练，还发挥着润滑剂的作用。虽然小单位训练能拉近几名守门员之间的关系，但也造成了他们之间的激烈竞争，存在竞争关系的守门员不可能一点私心都没有。“如果你是替补门将，当球队失球时，一方面你会感到惋惜，另一方面也会想‘下周说不定就轮到我上场了’”，肖说道。“这种想法虽说自私，但谁都不想永远坐板凳。”

当然，很多人都没有直接表露过这种情绪。“现实就是这样，每次只能有一位门将上场比赛，”李说道。“我效力于布莱克本时，球队的主力门将是弗里德尔，那家伙从来都不受伤。皮特-恩克尔曼和他当了四年队友，几乎一次都没上过场。”

还有一点，长年累月地枯坐场边等待机会，也是大多数守门员必修的心理课，这近乎相同的经历也增进了他们之间的相互理解。即便是有矛盾，守门员联盟所蕴含的精神内核也决定了，在训练或是比赛终场哨声响起后，两位守护者的手还是会紧紧地握在一起。

作者：威尔-麦基

翻译：中东游侠

文章来源：《卫报》