再见于汉超，再见“猴哥”，再见传奇

懂球号作者: 叫你蒸蛋泥丶 2025-11-29 12:00

有些数字，终归无法和现实划等号。于汉超38岁的年龄是数字，但他还是替补席上一把锋利的匕首，蕴含着比他年轻的国内球员没有的杀气；他持续到2027年的合同也是数字，但他就在满场的“猴哥，再踢一年”的恳求中，带着许多遗憾与不舍，脱下了球衣和球鞋。

上海申花逆袭夺冠的超级奇迹没能上演，于汉超主演的、中国足球过去两年最戏剧性的“超”级个人秀，不完美打板。

【好戏不晚】

于汉超需要感谢上海申花，否则他的球员生涯，极有可能在那个社会生活缓慢恢复秩序的夏日就草草终止。2020年4月，彼时效力于广州恒大的于汉超因场外事件被俱乐部解约。33岁的年纪、骇人的伤病史、超千万的税后年薪等复杂原因，让大多数球队都很难接下这位尚有余力的老将。

好在得益于当年“21周岁前曾在转入俱乐部注册即可不占名额”的特殊规则，原本已经用完了内援名额的上海申花，硬是从朱宝杰身上挤出了一个席位，留给了成为自由身的于汉超。

加盟申花球衣首战即是面对旧主恒大，如此戏剧性的开头也算于汉超新赛季的亮点之一。他剩余的贡献，就是在年底进行的赛会制亚冠小组赛中贡献3球1助，给球队的出局留足了体面。或许正是当年的雪中送炭，让于汉超加倍回报，直到身披蓝衣的最后一刻。

在当年那支“U35”申花，于汉超并不显老。2023年俱乐部易主后，他不仅能在年轻化的浪潮中屹立不倒，还成了主帅“啃老”的资本。当年他就在各项赛事中攻入9球，其中不乏关键时刻的一剑封喉：上海德比，他帮少打一人的申花在全场被动下抢回一分；足协杯远征云南，他在第95分钟绝杀率队晋级。

当然还有足协杯决赛，他在泰山后卫和门将的围剿下找到了几乎唯一的进球路线，让申花忘却了联赛末轮不敌浙江、亚冠希望几乎破灭的痛楚。

西游修行中，越接近终点，斗战胜佛就越善于运用智慧御敌，而不是一言不合就抡起金箍棒。悟空者，于汉超也。伤病和年龄，让他失去了以往锐利的速度和突破，却也让他更加沉稳可靠。因此哪怕斯卢茨基曾尝试让于汉超改打中场，也曾让他长期出任替补，但到了紧要关头，他一定会急切地挥舞手臂，然后朝着替补席大喊：“汉超！汉超！”

于汉超无数次挽救了申花球迷濒临破碎的希望，以及斯卢茨基的信任。2024赛季上海德比二番战，申花早早一球落后，安德烈-路易斯还罚丢了点球。第68分钟，于汉超换下徐皓阳，总攻开始。11分钟后，趁着禁区内防守球员的混乱，他冷静横拨一步抽射破门。2分钟后，路易斯再下一城，上海申花多年蛰伏后，终于在主场赢回德比。

一个月后，又是于汉超神奇的2分钟2球，帮助上海申花逆转天津津门虎，时隔多年夺冠的可能变得真切。哪怕最后一轮命运主动权不在自己手上，他也能在终场前头球绝杀，捍卫了战斗到最后一刻的荣光。

转至今年，又老一岁的于汉超先是用超级杯的替补进球，开启了无限期盼的一年。接连鏖战海港与浙江，他两次替补登场分别传射立功，直接抢下4分。7月19日工体天王山之夜，他在最后时刻单刀推射锁定胜局，这一刻，申花从未如此接近三十年未企及的联赛冠军。然而，一支时常需要临近退役的老将出场救火的球队，真配得上“目标冠军“吗？

“这场赢了，但只能高兴五分钟！”一片欢乐中，于汉超显得格外清醒。一位不缺冠军和荣誉的老将，却依然保持着对胜利的饥渴，是申花的福气。然而只有一个已经无力打满全场的于汉超，却有太多因为伤病、状态和战术无法发挥应有作用的中生代球员，是申花的遗憾。

【荣耀未尽】

“你来晚了，错过了2个联赛冠军和1个亚冠冠军。”2014年夏天加盟广州恒大时，里皮这样告诉于汉超。

来晚了吗？没有。在广州效力期间，于汉超仍然随队斩获5座联赛冠军和1座亚冠奖杯，还曾在世俱杯赛场奉献了沉肩加速过掉巴萨后卫阿尔维斯的名场面。他的当打之年，正是中国足球为数不多的荣耀时期，也是空前绝后的独家记忆：在此之前，没有球队提供如此夸张的投入；在此之后，也没有中国球员能达到他的高度。

在广州，于汉超成为最好的本土边锋。2017和2018两季，他都贡献了超过10个助攻，在本土球员中排名数一数二。他的大场面气质，也在此逐步显露。2016年足协杯决赛，他替补登场6分钟后即冷静架炮，黄博文远射为恒大射落奖杯。2017年，他的传射建功主导了3-2击败上海上港一战，为日后与这支中超新贵的纠缠埋下伏笔。

往前追溯，于汉超的球员生涯，少不了荣耀的底色。他在中国足球的“黄埔军校”大连东北路小学成长，16岁时加入“十冠王”辽宁宏运。在沈阳，他与杨旭并称辽足双子星，维系着一支落魄豪门的最后门面。

2011年，于汉超在联赛中打进12球，力压郜林当选本土金靴。2012年，即使遭遇伤病困扰，于汉超依然保持着队内第三射手（9球）的高水准。2013年，财政入不敷出的辽足不得不卖血求生，以400万欧元的价格，将于汉超和九年青春还给了大连。

重回足球城，实德的辉煌已成过往，于汉超加盟了野心勃勃的阿尔滨。在家乡效力的一年半里，交织着过去和未来的两种牵绊。他在对阵辽足时攻破旧主球门，承载回忆万千；又在南下交手恒大时在天体独闯龙潭，为自己换来一张豪门入场券。有时不得不感叹命运安排的恰到好处：代表阿尔滨的最后一战，正是在客场对阵辽足。在外出闯荡前，先和过去好好告别。

但在荣耀之外，于汉超的生涯也是遗憾的。在东北，两支俱乐部都冲击亚冠资格失败，又在日后经历降级最终散伙；在广州，若没有那次场外事件，他本有机会多拿一两个中超冠军；在申花，过去两个赛季不惜命的燃烧，只换回了两座亚军，一座叫功败垂成，一座叫自毁长城。燃尽背后，是无奈叹惋，也是天命难违。

【天命难违】

于汉超起初的外号并不叫“猴哥”，而是“猴子”——因为他“长得又黑，耳朵又比较大”。从“猴子”到“猴哥”，从调侃式的外号到美称，背后是阅历的厚重。这份厚重，当然包括伤病。

上天赐予他惊人天赋的代价，是一双脆弱的膝盖。他的漫长生涯，一次次在伤痛中挣扎重启。2006年，不到20岁的他就遭遇了膝盖半月板撕裂的重伤。经历了两次手术、在膝盖骨永久性留下一颗钢钉后，于汉超的右腿才恢复正常。伤病过后，于汉超要做的第一件事是减肥：反复的治疗和康复，让他的体重暴涨30斤，赖以生存的速度和突破完全消失。

“有的队友和教练都觉得，我的生涯已经到头了。”于汉超回忆道，“但我就是不信命！”45天的魔鬼训练后，他甩掉了所有赘肉，重新成为一名职业球员。从那时起，于汉超格外珍惜自己的身体，长期保持着严苛自律的生活。但他也在透支着身体，背地里的封闭针和止痛药，只是为了在绿茵场上为深爱的球队，多奔跑哪怕一分钟。

2012年，于汉超为了帮助辽足保级，长期未愈的脚腕和大腿前后打了七针封闭，但他自己说从不后悔。2016年，他在与北京国安的对抗中被撞至腰部骨折。2019年，多年累积的膝盖伤势发作，他不得不在5月份就离队接受手术，再回首，身上已是蓝袍。

2022年复赛前夕，他又一次感到膝盖不适。由于时间紧迫，这位硬汉的第一反应是继续尝试封闭针。但这一次，天命证明了它的残酷：不再年轻的于汉超，已经承受不起如此的透支。保守治疗未果，等待他的要么是认命退役，要么是接受第七次手术。

为了多踢几年，在36岁的年纪还动手术值得吗？面对质疑和劝阻，于汉超很坚定：“这是我对足球的热爱，和我对申花的责任。”手术后第二天，他就马不停蹄开始了恢复训练，甚至保持着一天两练的高强度。两个月后，于汉超在5分钟内连斩1球1助，把宿敌北京国安变成了从“猴哥”晋升“超人”的背景板。超人的披风不只是用行动诠释的勇气、热爱和责任，也是一条“只恢复了50%”的右腿。