马拉多纳逝世两年之际，梅西和阿根廷又站在了悬崖之上

没人知道，为什么阿根廷总是与“悲情”联系在一起。

足球赋予了蓝白浪漫与优雅，却也给了她无数痛彻心扉的记忆。自从马拉多纳脱下蓝白间条衫后，潘帕斯雄鹰一度28年没能赢得任何一座国际大赛的冠军。这不像是运气，更像一种宿命。

作为阿根廷历史上最伟大的两位足球运动员，梅西不可避免地要被拿来与马拉多纳比较。2022年11月26日，在老马与世长辞两年之际，梅西和他的阿根廷又一次站在了悬崖之上。

【蓝白】

1960年10月30日，马拉多纳降临人世。

15岁踏上顶级赛场，16岁入选国家队，17岁夺得阿甲金靴，如火箭般蹿升的马拉多纳却在最后时刻，落选了阿根廷出征1978年本土世界杯的名单。

那届赛事，独揽金球金靴的肯佩斯成了蓝白军团历史上第一位伟大⑩号。马拉多纳错过了自己的第一届世界杯，也错过了阿根廷的第一座世界冠军。

4年后，22岁的马拉多纳终于登上了世界杯的舞台，那时的他已经是阿根廷的领军人物。

小组赛，马拉多纳在对匈牙利的比赛里收获了自己的首粒世界杯进球。第2轮对阵当届冠军意大利，年轻的他却在蓝衣军团混凝土式的防守中迷失了方向。

生死战，踢着艺术足球的巴西给阿根廷人好好上了一课。一场1-3的完败终结了马拉多纳的第一次世界杯之旅，终场前，情绪失控的阿根廷人因为恶意蹬踏被主裁判直接红牌罚下。

这是马拉多纳第一次露出魔鬼的一面。

【神战】

有人说，足球是现代的微型战争，是这个和平年代里，人们了解战争的最佳窗口。

战争造就英雄，足球同样如此。足球是11个人的运动，但总有那么一些时刻，一支球队能够凭借着一个人的力量扭转整个战局。

1986年6月22日，阿根廷与英格兰的世界杯1/4决赛进行到第51分钟，马拉多纳中场拿球单骑闯关突破4人封锁，将球交给弧顶的巴尔达诺，后者停球失误被防守球员抢先一脚解围，皮球不偏不倚飞向英格兰的球门。

千钧一发之际，1米68的马拉多纳冲进禁区高高跃起，抢在1米84的守门员希尔顿之前，将球碰进了球门。1-0！

所有人都看见了，马拉多纳是用手将球打进了球门！但场上的3名裁判却一个都没看到。

“那个进球，一半是马拉多纳的头，一半是上帝之手。”

仅仅3分钟后，世界杯历史上最伟大的一幕来临！

又是马拉多纳中线拿球，转身闪开两名球员的夹抢长驱直入。面对英格兰的层层防线，阿根廷人一个变向晃过了补防上来的布彻，接着左脚一扣闪过芬威克杀入禁区。

在过掉弃门出击的希尔顿后，马拉多纳抢在布彻放铲之前将球送进了英格兰队的大门！

这一次不会再有任何争议！

没有复杂的动作，没有绝对的速度，马拉多纳能在万军丛中如入无人之境，靠的便是他冠绝古今的人球结合。

狭小空间下闪展腾挪，极短时间内连续变向，急停急起带走对手重心，马拉多纳步频之快、盘带精度之高古今罕见。

高速运动中无视一切身体接触保持平衡，在那个允许背后飞铲的年代，除了凶狠犯规再没有任何方法能让马拉多纳倒下。一己之力单挑对手整条防线，众人围堵之中强行杀出一条血路，对老马来说如同家常便饭。

世界杯，淘汰赛，历史积怨，国仇家恨，传奇的阿兹台克球场，对手是足球鼻祖英格兰，上帝之手，连过五人，世纪进球，Half Devil，Half Angel！

在最重要比赛用最传奇的方式主宰战局，马拉多纳的足球人生，全都浓缩在了这短短240秒中。

足球史上最伟大的个人表演，没有之一！这一刻，马拉多纳就是所有阿根廷人心中的神！

【英雄】

“一个人的世界杯”——这就是国际足联对1986世界杯的定义。“其他人做好防守，进攻交给马拉多纳！”便是那年阿根廷队全部的战术。

首战3-1韩国，全场被对手像“伐树”般无数次砍倒的马拉多纳3送助攻。

1-1卫冕冠军意大利，阿根廷⑩号凌空垫射扳平比分，报了4年前的一箭之仇。

半决赛2-0比利时，一记外脚背弹射，一次连过4人破门。于是决赛之前，全世界都将西德视为“阻止那个男人最后的希望”。

决战，最强个体vs最强团队，早早2-0领先的阿根廷几乎已经将大力神杯揣进了兜里，但顽强的西德却一度追平了比分。

德国人对马拉多纳的限制比此前任何一支球队都要出色，他们差一点就成功了。

终场前，马拉多纳抓住西德防线的一瞬缝隙灵光一闪，为布鲁查加送上了锁定胜局的助攻，3-2！冠军终归阿根廷！

5个进球，5次助攻，独造全队77%的进球！53次被侵犯，第2名3倍还多的90次过人，从没有哪一届世界杯像1986年这样，打上了如此鲜明的个人烙印。

世界杯过后，没有人再去争论谁才是这个星球上最好的球员。济科、普拉蒂尼、鲁梅尼格，他们都很伟大。

马拉多纳？他是神！

【深蓝】

1990意大利之夏，马拉多纳迎来了自己的第3届世界杯。只是这一次，他不再是4年前那个无所不能的神，脚踝的伤势让他只能发挥出巅峰时一半的功力。

小组赛就险些打道回府的阿根廷一路磕磕绊绊，淘汰赛再战死敌巴西，若不是门框4次帮忙，全场被动的蓝白军团早已提前出局。

终场前10分钟，马拉多纳中圈拿球衔枚疾走，连过3人将球分给了无人盯防的卡尼吉亚，后者轻松盘过门将完成绝杀！

这不是最好的马拉多纳，但天才之所以是天才，就是因为他们总能在关键时刻挺身而出，即便不在最佳状态，也能靠着自己的天赋、记忆和决心，抓住稍纵即逝的机会，主宰战局。

在连续点球淘汰南斯拉夫和意大利后，马拉多纳再一次来到了距离冠军最近的地方，站在他面前的，又是4年前的老对手西德。

一场沉闷的决赛过后，德国人凭着终场前的一记点球破门成功复仇。

没人知道，这个带给老马第一座大力神杯的对手，会在未来数十年一直阴魂不散，成为横亘在梅西和阿根廷人面前、一堵难以逾越的叹息之墙。

1991年，马拉多纳在一场比赛中被查出服用了可卡因，一纸禁赛15个月的罚单随之而来。

直到这一天全世界才知道，这个神一般的男人是如何被毒品慢慢侵蚀了身心。

毒品不仅毁掉了他本该完美的足球生涯，更险些夺走了他的生命。两年前老马的与世长辞，与年轻时的放纵密切相关。

有的人孤傲了半生，在被年龄和伤病钉上铜柱后，依然能挣扎着眼，对世界露出一点威仪。

1993年，马拉多纳终于回来了。在阿根廷预选赛危难之际，已经在国家队消失两年之久的老马重新披上了蓝白战袍，在他身后，是风华正茂的巴蒂、雷东多、卡尼吉亚。

一年后的世界杯，球王、战神、风之子禁区前连续6次一脚传递轻松拆解了希腊防线。对阵尼日利亚，又是马拉多纳经典的快发任意球助攻卡尼吉亚反超比分。

然而此役过后，尿检阳性的老马被国际足联逐出了世界杯，失去灵魂的阿根廷随后连败两场悲情出局。

看台上，马拉多纳埋在妻子怀里痛哭的画面让无数人为之落泪。如果你知道他曾经多么骄纵恣肆不可一世，你就会明白这一刻的他，有多么痛苦与神伤。

当《阿根廷别为我哭泣》的旋律再一次响起，阿根廷的马拉多纳时代，结束了。

【传奇】

对阿根廷人来说，马拉多纳的名字早已不仅仅是一名球员，而是一个情结、一种信仰。

老马之后，阿根廷每一位天才都会被冠以“马拉多纳接班人”之名：奥特加、艾马尔、萨维奥拉、特维斯、阿圭罗……

他是后辈永远只能仰望的图腾和不朽丰碑。即便是梅西，也永远无法企及老马在阿根廷人心目中的地位。

当马拉多纳再一次出现在世界杯的舞台中央，时钟已经指向了2010年。

和16年前一样，老马是在阿根廷预选赛危急时刻回到了国家队，只不过这一次，他的身份从球员变成了教练。

南非世界杯，阿根廷两代球王联手出征，接过老马蓝白⑩号的梅西第一次带上了国家队的队长袖标。

只是，一波浮华的4连胜过后，阿根廷又一次倒在了通往冠军的征途中。送给老马和梅西4球惨败的，正是他最熟悉的老对手——德国。

如果将阿根廷足球的荣誉殿堂比作一顶王冠，那么马拉多纳和梅西的名字，就是这顶王冠上最闪耀的明珠。

不同于在俱乐部的如鱼得水，梅西的国家队之路始终充满悲情。2014年的一步之遥，便是他18载蓝白生涯的缩影。

那是梅西距离大力神杯最近的一次，一步之遥，却又遥不可及。

世人总是以马拉多纳的标准要求梅西，无论梅西做了什么或是没做什么，人们都会觉得远远不够。因为他是梅西，是最接近马拉多纳的人，是阿根廷的领军人物、王牌核心，承担一切压力、带领球队夺冠是他的责任，更是他的国家使命。

如今，35岁梅西第5次踏上了世界杯的征程。首战1-2惨遭沙特逆转，再一次将他和阿根廷推上了风口浪尖。

星光暗淡，攻坚无力，阵容年龄老化，工兵蓝领堆积，天才攻击手缺失，创造力与想象力匮乏，这也许是近些年最团结的阿根廷，但绝不是我们印象中那支充满艺术气息、踢着美丽足球的阿根廷。35场不败将这支球队推上了本不属于他们的位置。

要知道，21世纪阿根廷最强盛的时期，正是里克尔梅居中调度，小马哥、坎司令保驾护航，天使、野兽边路突击，克雷斯波冲锋陷阵，梅西作为自由人在前场直接杀伤的岁月。    

也许梅西最大的遗憾，就是自己的巅峰与阿根廷的黄金时期完美错过。

后面的故事会怎样发展？梅西的最后一舞能否有一个圆满的结局？老马英灵庇佑之下，今夜的阿根廷能否起死回生？

我们有理由相信，生死边缘的梅西会再一次挺身而出拯救球队于危难之中，就像以往无数个夜晚他所做到的那样，即便他已经35岁，即便他已不再年轻。

我们有理由相信，只因为他是梅西。

毕竟，这该死的足球至今欠我们一场梅西C罗世界杯上的终极对决，一场应该流芳百世、为千古传诵的终极一役。