懂球帝首页 > 懂球号文章

致法布雷加斯:江湖问路不问心

凡尔德专栏 2019-01-12 14:30:00

是的,他曾是叛徒,甚至在很多人的眼里,这个名字至今仍被视为《最后的晚餐》里的犹大,无法被原谅与救赎。但在我的眼里,他又是一名无比虔诚的信徒,他笃信的并不是克己复礼的教条,而是那个随心而行的自己。他是自私的,他又是多愁善感的,他是红白色,他又是红蓝色,他甚至还是深蓝色的。这些都不矛盾,恰恰相反,也正是因为这些“看似矛盾”才组成了这个争议而又复杂的弗朗西斯科-法布雷加斯。

——写在前面

法兰西是浪漫的,德意志是严谨的,意大利是潇洒的,而西班牙则是灿烂的。

这里灿烂的不只是巴塞罗那的阳光与沙滩,还有无穷尽的艺术与创造。现代艺术的奠基人巴伯罗-毕加索与他的《亚威农少女》在这里诞生,萨尔瓦多-达利更是用超现实主义描绘了人生中《记忆的永恒》。西班牙人热爱画笔,因为这能挥洒他们的天才,在足球场上,他们依旧如天才般长生。

21世纪开始,西班牙人所坚持的传控足球开始统治世界,这一流派在拉马西亚青训营的崛起之后迅速走上了巅峰。而但凡我们提起拉马西亚青训营,就不得不说那富有传奇色彩的“1987一代”。世界足坛总是这样,每隔10年都会有一个天才井喷的年度。1976年之后,拉马西亚87班接过了这个历史的重任。

在那个时候的伊比利亚半岛,这支少年队横扫几乎所有的冠军,无论是杯赛冠军还是联赛冠军。一次采访中,皮克的妈妈曾生动地回忆过这段时光。当时,皮克所在的87班输掉了一场与皇家马德里青训队的决赛,年幼的他在那时哭泣得无比难过。因为当时的他们在5年内几乎没有输掉一场比赛,皮克说他甚至已经忘记输球时什么感觉了。

那支充满了天赋的球队里,有很多至今看来仍然如雷贯耳的名字,比如梅西、皮克,、佩德罗,再比如法布雷加斯。但是,这些人里,除了梅西之外,剩下的孩子却都曾经或如今漂泊出去过。细说起来,每个人都有一个神奇的故事,皮克与曼联,佩德罗与切尔西,但也许只有法布雷加斯的故事足够精彩,也足够令人唏嘘。

当时,他们三人的感情十分要好,皮克自传的《回归之旅》中曾这样写过:“就在我们准备一起从少年队升级到青年队的时候,我最好的朋友却在这个时候告诉我他准备去伦敦,这一刻我今生都不会忘记。”

而梅西则直截了当地说:“我最希望重新组建的阵容,就是我16岁时,在拉玛西亚青训的阵容。”

法布雷加斯也在采访中坦承:“我生命中最美好的一年,就是在拉玛西亚的最后一年。”

让我们剃掉他蓄起的胡子,脱下这件深蓝色的衣服,理好不修边幅的发型,再抹去点皱纹,加上点高光,让我们回到小法还是16岁的时候16岁那一年,温格相中了这个才华横溢的年轻人,他知道,在巴塞罗那,这个孩子需要面临诸如哈维和伊涅斯塔等人的挑战,而这挑战的结束看起来遥遥无期。

一纸合约,这个孩子便从阳光灿烂的巴塞罗那来到了湿润多云的北伦敦。

在那个时候,红白色的阿森纳正值鼎盛,温格在用他的励精图治打造一艘真正的无畏战舰,在这艘战舰的甲板上,站着像亨利、维埃拉、博格坎普、皮雷等一众星光熠熠的名字。彼时,披着57号球衣的法布雷加斯一边学习,一边在等待属于自己的机会。

2003年,一场普普通通,并不起眼的联赛杯比赛,却在很多人的记忆里成为了永恒。在一天,年仅16岁又177天的西班牙天才披挂上阵,完成了自己创纪录般的首秀。那个时候天才的影子还仅仅只是个雏形,但是在一年之后,温格就已经坚定了自己的信念。

2005年之后,温格开始不再信赖曾经的功勋老将,靠着那些老将打下的江山已经不再稳固,他明白一个道理,总有新人换旧人。于是,他放走了世界顶级后腰维埃拉,并把法布雷加斯最喜欢的4号交给了他。4号在小法的心里是一个结,这个在巴塞罗那象征一切的号码,让他欢喜,当然也让他忧愁。

那时他未及弱冠,穿上了自己最爱的球衣,得到着教练最温柔的庇护,站在全世界最好球队之一的中场,他有书生意气,他要挥斥方遒。可是,在2006年的欧冠决赛,就在法兰西的那个朽然滂沱的雨夜里,这个19岁的孩子输掉了也许是人生中最重要的一场比赛。

那场比赛就像一个泾渭分明的十字路口,从此,改变了这个孩子的一生。

在那之后,被称为枪王之王的亨利走了,被视作红衣加农炮圣地的海布里倒塌了,传奇的名字开始离开阿森纳的阵容,温格和全世界打了一个不可思议的赌。他把自己的一切压在了一群孩子身上,如果鲁尼是弗格森推迟退休的理由,那法布雷加斯就是阿尔塞纳最大的筹码。

那个时候的英超四强并起,群雄割据,单单在中场的位置上就有曼联的斯科尔斯、切尔西的兰帕德、利物浦的杰拉德能够担当门面。相比之下,仅仅20岁的法布雷加斯的气场就弱得多。他没有等身的冠军,也没有火爆的性格,他无法赛季打进20粒进球,也没有诸如伊斯坦布尔之夜这样的招牌型比赛。

年轻的法布雷加斯在那时的并不急躁与谄媚,因为他始终相信,只要他坚持挥洒天赋与汗水,那一定会有人轻轻地、缓慢地爱上他。

在温格的体系中,法布雷加斯是最为重要的一环,他从最初的后腰慢慢前提,一直到前腰,到范佩西和阿德巴约的身后,在他们身边第一时间输送炮弹。温格是极具开创性的,他的这种改变让小法得到了新生,他成为了世界足坛为数不多的优秀攻击手,每年能贡献20次的助攻和粒粒重要的进球。

阿森纳有着温格绘制的宏伟蓝图,但是阿森纳却没有足够的能力来完成这个蓝图。因为酋长球场的兴建,温格不得不削减开支,放弃高昂的球星,转而培养那些未出世的未来之星。天才们有一个好处,就是你无法预知他们的未来,而这也是最大的坏处。

法布雷加斯一个人的灿烂无法阻挡阿森纳的下滑,在那个长久无冠的岁月里,人们对于小法报以的最多的是怀才却不能夺冠的同情。但无论如何,那是一段值得一再回忆的、泛着金色的岁月,乃至那个时候的法布雷加斯在很多人的记忆中也是泛着金色的——金色的皮肤,金色的轮廓,金色的他带着金色的球,送出一记金色的助攻,点燃酋长球场金色的夜空。

与阿森纳形成鲜明对比的,是当时的西班牙国家队与巴塞罗那。后者在2008年开始梦三组建,便在世界足坛呼风唤雨,如入无人之境,他们走过每一处都要留下一段属于宇宙队的铭文,给后人瞻仰。而这支球队的风骨,正是完全来自拉马西亚青训营。

小法所在的西班牙队也在21世纪走上了所向披靡的10年,2008年他们在维也纳捧起了欧洲杯,2010年,他们又在南非捧起了世界杯,虽然小法并不是博斯克手下的常规主力,但是这种获得冠军后所分泌的荷尔蒙也让这个23岁的男人心有戚戚焉。

后面的故事,让阿森纳球迷不太愿意接受,这个他们付出了一切欢呼与爱戴的男人,在2011年选择了离开。分手向来应该体面,但那个夏天,却如此狗血且凌乱。法布雷加斯为了回归故乡,不惜付出了一切,甚至拿出钱来“买断自己“,这样的举动,让酋长球场由爱生恨。

不得不说的是,这一次选择,是失败的。但也许在法布雷加斯的内心里真的有一个小男孩,在夜深人静,在他对冠军苦思冥想的时候,一次次出现,告诉小法:回去吧。

当回归真的发生,一切都开始不同。“节拍器“哈维并未出现任何衰退的姿态,而伊涅斯塔也正值巅峰之年,经过英超的锤炼小法一时无法适应西甲的节奏。从替补开始,就是这个24岁归子的命运。在中场铁三角受伤,或者前场需要改变时,瓜迪奥拉会派出小法出场,但明显,他并不适应这个角色。

这时候的红蓝军团处于巅峰后的波动,瓜迪奥拉的毅然离开,也给小法留下了一道难题。那个时候,他无法取代哈维、伊涅斯塔与布斯克茨的位置,甚至为他特意打造的四中场阵型也没有取得很好的效果。

盛赞言犹在耳,但事实却尴尬如此。世人以为法布雷加斯本能在4号位、8号位、伪9号位、10号位上如鱼得水,却哪想到,在那些午夜,他一次次迷失巴塞罗那。

2014年夏天,法布雷加斯成为了很多巴萨球迷眼里的软肋。尽管他打出了在红蓝军团个人最好的成绩,但是在高层更迭的混乱中,他还是不得不离开。

有些东西看上去是美好的,但是如果你希望他只是美好的话,那就不要接近他,因为一旦接近,所有的美好都有可能破碎。法布雷加斯怀揣着那个破碎的梦,再次启程,他离开了这个带给他梦想美好与现实残酷的巴塞罗那,回到了伦敦城。

如果说上次离开伦敦让阿森纳球迷对其心生恨意,那么这次,他回到伦敦则让枪手们怒火倾盆。他加盟了红白军团伦敦城的对手切尔西,并师从那个对温格一直嗤之以鼻的狂人穆里尼奥。阿森纳球迷翻出了小法曾经信誓旦旦的承诺,那些承诺也如同恋爱里的男女之间的呢喃,根本经不住时光的考验。

穆里尼奥给了他足够的承诺,这个葡萄牙教头显然很满意自己的这笔交易,他从他最“痛恨“的巴塞罗那买来了一个前阿森纳的球员,再没有什么比这个更让他有复仇的快感。在穆里尼奥的帐下,他得到了重用,他与马蒂奇组成的双后腰组合也让小法找回了胜利的快感。

在这里,进攻更加简单直接,他也更加喜欢让他如痴如醉的英超联赛。在斯坦福桥,他像一个流浪者找到了家乡,他开始重新回到世界前列,并拿到了一个美丽无比的英超冠军。但是,身体状态的下滑与球队教练的频繁更迭还是让他不得不接受现实。

他仍有自己的一脚长传,仍有偶尔的灵光乍现,但是,他已经不再适合这个高强度的世界顶级联赛了。两个意大利教头对切尔西的改造都大刀阔斧,但小法如今只能游离在主力阵容之外,年近32岁他的想了想,也许是时候开启人生的下一段旅程了。

此时,亨利的邀请如约而至,小法卸下了矜持,装上了行囊。至于为什么他会拒绝AC米兰的邀请,为什么他不愿意以天价合同降临中超?也许,他自己也无法忘怀那段属于海布里的记忆。

在中国的文化中,忠义二字,向来顶天立地,千金不换。

也正是如此,在面对法布雷加斯的一次次选择时,我们会迷惘,会鄙夷,会愤慨。为什么他要放弃给了他一切荣耀的阿森纳,而不惜”倒贴“回归巴塞罗那?为什么他又要摒弃自己许下的诺言,回到英超又与枪手为敌?为什么?因为他那颗急于证明自己的内心。

在拉马西亚,与他共享盛誉的孩子们,一个被成为当世球王,一个被看作未来主席,而他却只能在欧洲大陆上漂漂泊泊,四海为家。32岁,他没有刻上只属于自己的冠军奖杯,也没有能数得出来的经典比赛。

人们提及他,想到的全是金童、队长、叛徒与越来越像迭戈-科斯塔的颜值。

法布雷加斯的人生一直被赋予使命,重振巴塞罗那、接班哈维、复兴阿森纳、改造切尔西……但偏偏,他的职业生涯却一直在逃避这些使命。他只渴求证明自己,所以他离开了巴塞罗那,也正是因为他渴求证明自己,所以他拼了命地回来,又是因为要证明自己,所以他才义无反顾地投奔了穆里尼奥的帐下。

他带着自己的自尊、自强与自负,流浪人间,饱尝冷暖,却仍不被待见。在2019年的伊始,他终于明白,放下这些才是最好的解脱。

弗朗西斯科-法布雷加斯的这一生,写过了太多的不可能,辗转过几家超级球会,做了几次惊天动地的决定,引发过不少的争议,爱过一个比他大12岁的还带着女儿的妻子,当然,也曾打进过不可思议的、泛着金光的长途奔袭。

你可以笃信忠义值千金,但这江湖却问路不问心。经年之后,如果你问他,巴塞罗那、阿森纳、切尔西或者摩纳哥,最难忘是哪一个?他一定会告诉你,红白色是他人生最不甘心的意难平。

只有在穿上那身球衣的时候,他才体会过真正被视为英雄的感觉,不然,他为什么会在这个冬天去寻找亨利呢?

  • 以上仅代表作者观点,并非懂球帝官方观点
  • 自媒体如有侵权,请联系懂球帝
分享到:

非常抱歉!