懂球帝首页 > 懂球号文章

致老白:所有因爱而生的东西都是美好的

小喜的球 2018-04-27 21:05:35

2012年欧洲杯后的一天,一名28岁的西班牙男子倚在一家酒吧吧台,突然走来一名女子对他说:“不好意思,打搅一下”,男子心中泛起一丝涟漪问:“有事儿吗?”对方的答案让该男子心里有些受伤:“我想要一杯芬达,橙味的。”这名28岁的男子是伊涅斯塔,酒吧老板是其祖父。数日之前,西班牙在2012年欧洲杯决赛4-0横扫意大利夺冠,决赛当晚的最佳球员正是伊涅斯塔。风华正茂的伊涅斯塔以为眼前的这名女子是慕名而来的球迷,但对方却把伊涅斯塔当成吧台小弟。

即便是28岁的伊涅斯塔,身上也没有一丝盛气凌人。相反,他身材矮小,样貌平平,也不会反戴棒球帽,稀疏的头发驾驭不了任何颜色和浮夸的发型,大多数时候他总穿着一件毫无时尚感的汗衫——在一条再普通不过的街道上,伊涅斯塔都做不到抢人耳目。欧洲足球记者马修-赛义德形容伊涅斯塔为”繁花盛开所扎根的土壤”,伊涅斯塔身上看不到繁花的争奇斗艳,嗅不到馥郁芳香,但伊涅斯塔却以自己的朴实无华,滋养出了新世纪以来足球世界最美丽的两朵花——巴塞罗那和西班牙国家队。

没有伊涅斯塔的泥土气息,这两朵足坛之花不知要损失多少韵味。

【12岁进入拉玛西亚,20年收获巴萨终身合同】

阿尔巴塞特目前以44个积分排名西乙联赛第13名,伊涅斯塔的职业生涯正是起步于这个名不见经传的西班牙俱乐部。

8岁时,伊涅斯塔经过了几轮测试后进入阿尔巴塞特少年队,当阿尔巴塞特青训营的教练Jose Manuel Varo第一次见伊涅斯塔时,Jose Manuel Varo内心充满了担忧,适龄儿童的短袖穿在伊涅斯塔身上快到手腕了,伊涅斯塔一到队就抢走了球队小不点的位置。“但也就是在他加入的第一天,当我把球递给孩子们,让他们开始踢的那一瞬间,我就看出来了。这个孩子他不一样。8、9的少年一般都只会看着球来踢球,但安德烈斯不一样。带球的时候他总是把头抬起来,一边观察周围一边带。传球的时候也不是传给人,而是从那时起就已经有了要塞空当的意识。这并不是我们当教练的教的。”

1996年,以伊涅斯塔为核心的阿尔巴塞特少年A队进军到7人制足球全国锦标赛,伊涅斯塔一举夺得了那届赛事的最佳球员。拉玛西亚的青训球探看过伊涅斯塔整届赛事的表现后立即作出决定,伊涅斯塔的父亲突然收到邀请:马上来巴萨吧,选拔测试什么的都可以免了。在伊涅斯塔的个人网站上,伊涅斯塔这样描述那届7人制全国赛:“如果我没有参加那届比赛,我想我就不会有今天。”

(图)拉玛西亚青训营,如今仍旧有很多足球少年在这里起航

“一开始他哭个不停,连饭都不愿意吃啊。我只好把他带去看看电影,有时把他叫到家里坐坐,试图当他在拉马西亚的父亲来养他”,拉玛西亚青训营的总管Albert Benaiges至今记得伊涅斯塔刚来到巴塞罗那时的可怜样。刚刚加盟拉玛西亚是什么滋味?伊涅斯塔在其自传当中用到了“被遗弃、人生中最黑暗的日子”这样的字眼。内向腼腆的性格使得伊涅斯塔迟迟无法适应新环境,“我12岁就去了拉玛西亚,那里离我的家有些远,与我的父母和姐姐长久分离,对我来说是艰难的时刻。”

后来在塞维利亚踢出名堂的迭戈-卡佩尔几乎和伊涅斯塔一起进入拉玛西亚,和伊涅斯塔性格相似的迭戈-卡佩尔总是躲在图书馆里偷偷地哭,结果他没能跨过这道坎,很快就回老家去了。但伊涅斯塔并没有。

“安德列斯的身体很单薄,但我们所做的是不着急身体,而是提升他技术方面的才华。最初的阶段我们基本没有强化身体素质的措施。另外一点就是培养球商。”拉玛西亚青训营的总管Albert Benaiges至今记得,伊涅斯塔20岁前的培养计划中的核心内容,就是技术和智慧两点。

拉玛西亚的入口处以前有两部公共电话,每天晚上足球少年们为了争夺给父母打电话都会上演很多故事。从拉玛西亚小球员的公寓窗口远眺,就能看到每个周末都人声鼎沸的诺坎普球场。仅仅加盟拉玛西亚四年之后的16岁,伊涅斯塔就被费雷尔提拔到了一线队。相传当时带伊涅斯塔走进巴萨一线队更衣室的,正是路易斯-恩里克。第一次走进成年队更衣室的伊涅斯塔只顾紧张,往哪里看都像是在看电视里的人物。在拉玛西亚刻苦训练4年后,伊涅斯塔已经成为巴萨的未来之星,“拉马西亚主要是给你一种认知和概念,告诉你如何在一队比赛,这非常重要,对巴萨也非常关键,让球员在一队立足时能达到最高水准。”

(图)在荷兰人范加尔麾下,伊涅斯塔在一线队崭露头角

2002年,时任巴萨主帅的荷兰人范加尔将伊涅斯塔提拔至一线队,蓄势待发的安德烈斯终于等来了机会。10月29日,在球队远征布鲁日的欧冠赛事中,18岁的伊涅斯塔替补登场完成了自己的一线队首演;2004年4月10日,在巴塞罗那客场3比1战胜巴拉多利德的比赛中,伊涅斯塔在第84分钟破门得分,这也是他巴塞罗那生涯个人处子球。

此后的2003-2004赛季,巴西巨星罗纳尔迪尼奥空降巴萨开始了自己的世界足球先生之旅;处于身体状态黄金期的哈维是巴萨不可或缺的中场之肺,及冠之年的伊涅斯塔在成年队从两人的替补做起。“在罗纳尔迪尼奥、哈维这些球员身上,我一直尝试学习,学习他们的动作,让自己变得更强,我有机会和最好得球员在一起,这总是能让人成长。”

2005年12月,巴萨中场核心哈维在一次训练中左膝韧带撕裂,接受手术治疗的哈维被迫阔别赛场5个月。伊涅斯塔在这5个月力把握住了机会,成为球队的常规主力。2005-2006赛季伊涅斯塔为巴萨出战了33场联赛和11场欧冠。那个赛季巴萨欧冠决赛2-1力克阿森纳,时隔14年再度捧起大耳朵杯,伊涅斯塔那场比赛下半场一开始就领命登场,第76分钟助攻埃托奥打进扳平比分的进球,为球队重返欧洲之巅立下汗马功劳。

在欧冠决赛证明过自己的伊涅斯塔此后在巴萨彻底站稳脚跟,在哈维的身边踢球,伊涅斯塔并没有被“巴萨之肺”的才华和气场所掩盖甚至吞没,不断长球的伊涅斯塔逐渐一次又一次的展现出自己中场大师的风采。

(图)伊涅斯塔2008-2009赛季在斯坦福桥绝杀切尔西后脱衣庆祝

2008-2009赛季,巴塞罗那在欧冠赛场一路过关斩将杀进半决赛,半决赛巴萨的对手是救火教练希丁克率领的切尔西。首回合诺坎普的交手切尔西0-0逼平巴萨,回到斯坦福桥,蓝军早早的在第9分钟由埃辛世界波破门取得1-0领先优势,主场作战的切尔西顽强的将一球领先的优势保持到全场比赛伤停补时第92分钟。眼看裁判不停在看表,巴萨主帅瓜迪奥拉在场边开始摇头。第93分钟,伊涅斯塔在大禁区弧内接到梅西的助攻,弹射破门帮助巴萨绝杀切尔西!“从我个人的角度来说,那是我在巴萨最激动的一个瞬间,这是个独特、神奇、不可思议的瞬间。”

凭借伊涅斯塔的绝杀进球击败切尔西的巴萨此后势不可挡,在欧冠决赛2-0完胜曼联捧得大耳朵杯,欧冠奖杯已经是巴塞罗那那个赛季的国王杯、联赛之后的第三个冠军。此后,巴塞罗那在瓜迪奥拉的率领下向“完美赛季”进击。巴萨在2009年下半年又相继将西班牙超级杯、欧洲超级杯以及世俱杯冠军揽入怀中,成就了空前绝后的赛季六冠王伟业!“因为我们有一套强大的阵容,一切都做得很好,正好在这个时刻,我们拥有了获得一切的运气。我很幸运,能经历这样一个特别的时刻。”

西班牙国家德比,历来是世界足坛的饕餮盛宴。国家德比临近,世界各地的巴萨、皇马球迷每年都会开启唇枪舌战。在伊涅斯塔的职业生涯中,永远珍藏着一份关于西班牙国家德比的最美回忆。

2015年11月22日,巴塞罗那做客伯纳乌挑战皇马,最终伊涅斯塔一传一射帮助巴萨客场4-0大胜皇马。路易斯-恩里克在第77分钟将伊涅斯塔换下,伊涅斯塔离场时令人动容的一幕出现了,伯纳乌的主场球迷不约而同起立,对死敌队长报以雷鸣般的掌声。一切都仿佛时空的轮回,整整十年前,罗纳尔迪尼奥在伯纳乌梅开二度也获得全场的掌声。伊涅斯塔在赛后接受采访感谢了皇马球迷:“这是德比留给我最美的回忆。“恩里克则表示:“伊涅斯塔就是世界遗产,我能理解皇马球迷为什么对他鼓掌。”

(图)佩戴巴塞罗那队长袖标的伊涅斯塔,成为万千小球员的偶像

在哈维离队后,性格腼腆的伊涅斯塔接过了前辈普约尔、哈维的衣钵,成为巴塞罗那的第一队长。这是每一个进入拉玛西亚的孩子最初的梦想,为巴塞罗那效力了十余年后,伊涅斯塔早已经褪去了身上的羞涩甚至软弱,尽管没有普约尔的铁血形象,没有哈维气宇轩昂的气质,但时间流逝和一次又一次的大场面赋予了伊涅斯塔坚不可摧的内心力量。“每个人都是不同的,有不同的表达方式,不同的做事风格,但最重要的都是相同的,专注于要做的事情,为全局考虑,无论是在更衣室内还是在外面。当巴萨队长是一种很特别的体验,你的生命里都充满了巴萨的足球。”

希望与绝望是足球世界里两个永恒的主题,有的时候在见过绝望之后重获希望这个挽回的过程,于一支球队、一个球员以及每一个球迷,力量远远大过冠军本身。在久经沙场的伊涅斯塔的足球记忆里,上赛季欧冠1/8决赛巴萨次回合主场逆转大巴黎就是这样。

1/8决赛首回合,巴塞罗那客场意外的0-4惨败,就连加泰罗尼亚的媒体也感叹巴萨仅剩0.1%的晋级概率。次回合回到诺坎普,巴萨上半场打进3球,总比分变成3-4。下半场的第62分钟,卡瓦尼打进一球,将巴萨再度逼入绝境,红蓝军团需要再进3球才能晋级。那场比赛的最后阶段,巴塞罗那在诺坎普给世界足球留下了巨大的精神财富。一直到第88分钟,巴萨才再次进球。补时阶段一开始,内马尔又打进一个点球。最后一分钟,内马尔助攻,罗贝托禁区里垫射,巴塞罗那总比分6-5逆转神奇晋级。

(图)本赛季欧冠客场被罗马逆转,成为伊涅斯塔的欧冠绝唱

“在更衣室里,大家像疯了一样,我们非常开心、互相拥抱,尽情欢笑、蹦跳,好像在庆祝某种奇幻的东西,当这一切成真的时候,那感觉实在太棒了。”伊涅斯塔意犹未尽的回味上赛季创造奇迹的场景,成为不久之前罗马逆转巴萨后更衣室最真实的写照。这就是足球最残酷也是最有魅力的地方。

主场4-1大胜罗马,所有人都看好巴萨晋级本赛季欧冠8强;来到罗马主场,巴塞罗那仅仅第6分钟就丢球,经验老道的伊涅斯塔中场休息在球员通道严肃的跟队友说:“再这样下去我们会输的!”终场哨音尚未响起,镜头捕捉到巴萨替补席罕见的一幕:一向性格温顺的伊涅斯塔,在替换下场后将手中的矿泉水瓶重重地摔在地上……赛后伊涅斯塔眼眶泛红接受采访:“这可能是我代表巴萨的最后一场欧冠比赛了。”

去年10月6日,巴萨宣布与伊涅斯塔完成续约,续约的期限是——一辈子。在此之前,巴塞罗那俱乐部118年历史上还没有任何人获得这一荣誉。终身合同意味着什么?意味着对一个人一辈子的认可。

【中场最重要的是思考,西班牙大赛三连冠的基石】

哈维曾在接受《体育画报》采访时说:“足球比赛中有两种速度:一是体速,也就是你双腿奔跑的速度,另一个是大脑思考的速度。我只有第二种。”现代足球技战术的发展趋势,对足球运动员身体素质的要求普遍越来越高。但无论战术大师们如何如何强调身体对抗,总有像伊涅斯塔这样的中场大师用大脑一直在绿茵场上从容的生存。

2014年,日本NHK历时一年以伊涅斯塔和哈维为对象,拍摄了一集名为《西班牙队:世界最强的天才头脑》的纪录片。为了弄清楚两名中场大师大脑中究竟有什么关于足球的奥秘,拍摄团队结合了最高级别的生物和科研团队。

(图)2012年欧洲杯,伊涅斯塔在对阵意大利的小组赛中吸引5人防守瞬间

整整49分钟的纪录片最终得出了两条关于伊涅斯塔的结论:其一,伊涅斯塔过人时身体重心相较一般职业球员轨迹变化小。无论往哪个方向突破,伊涅斯塔都可以将重心长时间保持在中间。这一特点帮助伊涅斯塔用脚下假动作轻松晃丢对手重心,突破成功率因此提升;其二是伊涅斯塔的创造性,科学家将五个相对位置固定的散点放在不同的格子里,让伊涅斯塔尝试将五个散点联系在一起的方法。在一分钟的测试时间内伊涅斯塔想出来49种,而瑞典职业球员的平均值仅39种。这一定程度上反映出伊涅斯塔在场上瞬间大脑中拥有更丰富的传球路线。

日本NHK整个纪录片团队从科学的角度解释了伊涅斯塔的创造力,而在很多职业球员以及无数球迷看来,这是一种只属于伊涅斯塔的艺术。“从我踢球的风格和我对足球的理解来说,我琢磨传球比琢磨进球更多。对中场球员来说,最重要的是快速思考。比赛中,你是在场地的正中间,形势瞬息万变,而且身边满是对手和队友,你必须快速做出决定。你要想很多事情,队友在哪,往哪传球,对手的位置,头脑会一刻不停思考这些事,准备好应对所有的可能性,而且不能失误。”

身躯瘦小的伊涅斯塔,凭借着自己强悍的大脑闯进西班牙国家队,征服了欧洲,征服了全世界。

2001年,17岁的伊涅斯塔第一次穿上了象征整个国家的球衣。西班牙U17青年队夺得了在英格兰举办的欧洲U-17足球锦标赛的冠军,伊涅斯塔在该届赛事中出场4次。西班牙成年国家队历来盛产中场大师,想要以中场球员跻身成年国家队首发可谓难于上青天。

在拉玛西亚不断成长的伊涅斯塔此后多年稳定的入选西班牙U19,U21国家队,2006年,在巴塞罗那成功抢得首发位置的伊涅斯塔,终于如愿入选了西班牙成年国家队。伊涅斯塔的职业生涯一次又一次的扮演救世主的角色,但伊涅斯塔将成年国家队的首粒进球,纳入了职业生涯最重要的三粒进球之一。“我代表国家队的第1个进球我自己印象也很深,在温布利面对英格兰,这个进球也很有特点。”

(图)2008年欧洲杯托雷斯进球后滑跪庆祝,伊涅斯塔第一个跑向金童

2008年6月30日,西班牙凭借费尔南多-托雷斯的进球1比0击败德国,时隔44年再次夺得欧洲杯冠军。这是伊涅斯塔入选成年国家队后的第一个大赛冠军。此后,以巴塞罗那为底座建立的西班牙国家队开启浩浩荡荡的世界征程,一举成为南非世界杯和波兰乌克兰欧洲杯最后的赢家。在西班牙大赛三连冠的历程当中,巴塞罗那元素发挥了举足轻重的作用。而在足球教父克鲁伊夫看来,时任西班牙国家队主帅阿拉贡内斯2008年以哈维和伊涅斯塔为核心打造tiki-taka,才是西班牙开启辉煌的原因。

也许是天作之合,在巴萨,伊涅斯塔是8号、哈维是6号,到了国家队,伊涅斯塔是6号、哈维是8号。在上文提到的NHK纪录片《西班牙队:世界最强的天才头脑》中,科学家以集中力、创造力、瞬间判断、短期记忆等8个指标,分别将哈维、伊涅斯塔的测试结果与普通人进行对比得出一个结论:哈维是领袖型的;瞬间创造力高人一等的伊涅斯塔则属于艺术家型的。两人的大脑拥有着不同特性,并互为不足。NHK纪录片给出的结论与克鲁伊夫对两人的看法不谋而合:“哈维利用传球来制造进攻节奏,他为全队带来了沉稳与自信;在此之上,再加入伊涅斯塔这样一个拥有独特才能的天才,他在对方门前异常强大,并不断临时发挥,在场上显得自由自在,由于攻击线上有了伊涅斯塔这样一个天才,哈维得到一个能回应自己传球的伟大搭档。”

伊涅斯塔在国家队最重要的进球世人皆知!2010年南非世界杯,西班牙国家队史无前例的闯入决赛,对手是荷兰队。经过常规时间90分钟的酣战,双方战成了0-0,加时赛下半场,伊涅斯塔连造两场黄牌,109分钟哈维过顶挑传伊涅斯塔,已有黄牌在身的荷兰左后卫海廷加把伊涅斯塔拉倒,裁判再发出黄牌从而使海廷加驱逐出场。第116分钟,法布雷加斯得球又右侧空当转移给伊涅斯塔,伊涅斯塔停球凌空抽射破门打进世界杯决赛金球!伊涅斯塔的妻子后来这样回忆:“当时那球一直没进。所以进球的时候大家都高兴坏了,很疯狂,我哭得很厉害,笑、又笑又哭,所有激动的感情一并发生……”

(图)伊涅斯塔在南非世界杯决赛当中打进绝杀球后,选择脱衣告慰自己的好友

看着伊涅斯塔高举大力神杯的样子,谁也无法想象——世界杯开赛前夕,是伊涅斯塔职业生涯最绝望最黑暗的日子。伊涅斯塔在世界杯最后时刻绝杀破门后,狂奔至角球点无法抑制的脱掉了球衣,露出的背心用蓝色写着:丹尼-哈尔克,永远与我们同在。2009年欧冠决赛伊涅斯塔坚持带伤登场使其腿伤加剧,新赛季即将到来之前,伊涅斯塔还在艰难与伤病做斗争,这时候普约尔突然告诉了伊涅斯塔一个不幸的信息:伊涅斯塔的好朋友,26岁的西班牙人队长哈尔克心脏病突发去世。

伊涅斯塔说,听到噩耗感觉自己在深渊当中不停下坠。2009年赢得欧洲杯到高举大力神杯这一年,在外人看来是伊涅斯塔职业生涯最幸福的时光。其实不然,在这两座冠军奖杯中间,伊涅斯塔备受煎熬,他说:“准确地说不是抑郁症,也不是身体上的疾病,它不真实,但确实是一种不安。”在新书《The Artist》中,伊涅斯塔写道:“就好像所有的事都出了差错。”世界杯前伊涅斯塔一度对自己的职业产生厌恶,迫不得已其主动寻找心理治疗。六年后,伊涅斯塔终于释怀的说道,世界杯打进绝杀进球的那个瞬间,将他从“黑暗的谷底”拉了回来。

过去十年金球奖可谓进入了梅罗时代,C罗和梅西依靠自己的能力和个性分别拿下5座金球奖。梅西、C罗的无人能敌的得分能力和偶像属性得到了更多摄像头的聚焦,低调的伊涅斯塔在过去十年当中三次进入金球奖前三,是梅西和C罗最“长情”的陪跑者。当被问及梅西和C罗谁更配得上金球奖时,埃托奥认为足球界亏欠伊涅斯塔三到四座金球奖;大卫-席尔瓦接受《每日镜报》采访时强调:“媒体总是问我关于C罗和梅西哪个才是世界第一人的问题,我的答案很明确,最强的球员无疑是伊涅斯塔。”伊涅斯塔在这个问题上还是一如既往的低调:“能够站在梅西、C罗身边已经很荣幸。”尽管从未染指金球奖,但过往十年伊涅斯塔9度入选法国《队报》评出的年度世界最佳阵容。

(图)2014年巴西世界杯首轮小组赛,卡西利亚斯凄凉的背影

在荷兰球迷眼中,2014年巴西世界杯与西班牙的第一场小组赛,就是对四年之前痛失大力神杯的复仇。上一次世界杯交手,西班牙凭借伊涅斯塔的加时绝杀从荷兰手中抢走了大力神杯,四年之后早早狭路相逢,范佩西大禁区线上鱼跃冲顶破门顶入“生涯最佳进球”,让上届世界杯的“金手套”圣卡西早早心态失衡,接队友回传停球直接送给范佩西单刀,无力的卡西利亚斯双手只能在巴西的大雨中胡乱的抓;最后时刻面对罗本的禁区“走秀”,头发在雨水的淋漓下愈显稀疏的卡西仿佛被荷兰人用长鞭狠狠鞭打,疼得满地打滚苦苦求饶。那一场比赛,是西班牙队巴西世界杯的真实写照,也可以说是斗牛士大赛三连冠之后无法抵抗低谷的一个缩影。

“确实,巴西世界杯和法国欧洲杯,我们都做得不好。因此,当你取胜时要去总结自己的付出,当你输球时要去督促自己更努力地工作,变得更好,重整旗鼓。现在又是一个新的时代开启了,我充满期待,要为冠军荣誉重新去拼搏”,伊涅斯塔接受了塞尔电台的专访是表示,希望国家队告别战是(俄罗斯)世界杯决赛。

悄然间,伊涅斯塔也到了该离开的时候,世界杯后他会退出西班牙队吗?“无论从哪方面看,答案似乎都是会。我经历过很多不可思议的时刻,以这样一次重大赛事为这段经历划上句号再好不过了。具体决定还要视情况而定,但考虑到我的年龄,似乎一切都预示着这会是我最后一次大赛。”

(图)俄罗斯世界杯,将是伊涅斯塔西班牙国家队的最后一届大赛

无论是在巴塞罗那还是在西班牙国家队,伊涅斯塔这些年都给球迷们带来了无穷无尽的快乐和回忆。不知不觉,伊涅斯塔“小白”的外号在中国已经人尽皆知,“这是个可爱的外号,所有因爱而生的东西都是美好的”,伊涅斯塔听到自己的中国外号有些羞涩,但他随即抑制着自己的害羞补充道:“我在西班牙也有绰号,比如大脑、画家、指挥家……”

  • 以上仅代表作者观点,并非懂球帝官方观点
  • 自媒体如有侵权,请联系懂球帝
分享到:

非常抱歉!