梅西和偶像的故事：你进球，我哭泣；我是“小丑”，你是梅西

如果用营销号打开本场比赛的赛后，大概是这样的：

注意看，这场比赛是世界杯的小组赛，这个坐在场下的男人叫“小丑”，他是阿根廷的助理教练，此时他正坐在场下哭泣，因为他看到阿根廷进球了，激动之间忍不住落泪。

而场上这个进球的球员叫老梅，是一个35岁的老球员，他攻入了本场比赛的第一个进球，所以“小丑”哭了，围观群众都在庆祝，但群众不知道的是，“小丑”其实是老梅的偶像。

一

艾马尔一直是情绪相对敏感的人，性格内向，甚至可以说是爱哭鬼，小时候，艾马尔的父亲并不打算让他走足球道路，他父亲本身是职业运动员，但基本在替补席上度过，即便艾马尔看上去很有天赋，但他父亲也觉得学足球救不了阿根廷。

不过艾马尔确实是吃这碗饭的料，阿根廷豪门河床队很快发现了艾马尔惊人的天赋，在其14岁的时候就将他带到了布宜诺斯艾利斯。

因为踢球要离开家乡，艾马尔是软磨硬泡，终于说服父亲放手，自己背着包包兴高采烈地来到了河床。

与梅西举家搬到巴塞罗那不同，艾马尔来河床是独自一人，那会年方14，颇有一种我长大的自豪，结果到了布宜诺斯艾利斯后他觉得自己还是个孩子。

他开始想家，他觉得自己身边的人都好强，所以他连续两次偷偷溜回了老家，幸亏爱才的帕萨雷拉真喜欢艾马尔，亲自跑到老家游说，这才有了后来艾马尔的足球故事。

不到三年，艾马尔就凭借着天赋穿上河床10号球衣，成为了当时阿根廷国内炙手可热的新星，此时梅西开始看足球了。

比较有意思的是，梅西的父亲豪尔赫，一直不遗余力地向儿子安利马拉多纳，将这种领袖气质和超强的足球技术感染给下一代。

当时的梅西也是个叛逆者，比起存在于录像片里的马拉多纳，当然是可以现场看真人的艾马尔更接近了，梅西本人不止一次说过，他孩提时期并没有崇拜的足球偶像，但他真的很喜欢艾马尔踢球，后来大概是接触到球员本人，才被折服而变成偶像。

当时的梅西，天天就抱着电视看河床比赛，对艾马尔更是到了痴迷。

痴迷到什么程度？梅西一直以来的采访都相当成熟，回答问题滴水不漏，14岁接受加泰电视台采访时，被问到最喜欢哪位阿根廷球员时，脱口而出：“我希望能同艾马尔一起踢球”，忽然想到当时萨维奥拉也在巴萨，补充道：“但我也很喜欢萨维奥拉”。

的确，艾马尔那种沉静内敛的气质和充满想象力的灵气了给了梅西很大启蒙，艾马尔犀利的突破和忽然节奏变化的过人，包括自己持球推进后精妙地一脚分球，都被梅西放进了自己的进攻武器库里。

二

梅西和艾马尔之后相继来到西甲，虽然两名球员相差8岁，但效力于同一联赛，按理来说，正面交手的次数应该很多，结果艾马尔从巴伦西亚到萨拉戈萨，8年时间里，两人交手的次数还不如梅西和阿圭罗的“友谊赛”多。

2004年梅西开始为一线队效力，0506赛季逐渐参与到了球队轮换当中，上半赛季出场时间没法保证，面对瓦伦西亚没进入大名单，下半赛季已成主力右边锋，结果对阵马竞受伤，休息两周，刚好错过了与瓦伦西亚第二回合的较量。

不过2006年的世界杯弥补了梅西的遗憾，佩克尔曼在那届赛事征集大名单时，是忽略了艾马尔的，原因是当艾马尔刚刚从急性病毒性脑膜炎的症状中痊愈，但更衣室绝对大佬里克尔梅不这么想。

专门找到佩克尔曼，知道艾马尔是谁吗？知道02年把我压成替补的人是谁吗？知道河床博卡双娇的称号吗？知道他当初和我一起拿97年世青赛的冠军吗？知道我西班牙第一辆车谁给我买的吗？

在里克尔梅的交涉下，艾马尔入选，并且和梅西同一个更衣室，在阿根廷击败墨西哥的比赛中，也就是梅西19岁生日的当天，他与艾马尔同场竞技，加时赛创造机会让马克西完成了绝杀。

德国世界杯结束后的0607赛季，梅西终于在出道两年后第一次与瓦伦西亚交手，然而此时的艾马尔已经破纪录地转会到了萨拉戈萨。

2004年战术大师贝尼特斯的离开，后来的拉涅利和恩里克·弗洛雷斯更不会用，反而大大消耗了艾马尔，造成球员不小的伤病，艾马尔的最后一个蝙蝠军团赛季过得相当不如意。

艾马尔的“小丑”称号，并非贬义，更不是用来反向调侃他的极为帅气的脸庞，主要是阿根廷人觉得艾马尔的比赛就像“小丑”之于马戏团，能给人带来快乐，马拉多纳就曾说过：“艾马尔是唯一一个我愿意花钱看他踢球的球员”，貌似后面又把这句话收回了。

但拉涅利和弗洛雷斯都把他当成一个突破手，在边路冲冲冲就完事了。

三

2006年11月12日，这是梅西历史性的一刻，他终于和艾马尔作为对手同场竞技了，然后比赛第22分钟，他左脚第五跖骨骨折，直到2007年2月11日才再次出现，连和艾马尔说话的机会都没有。

之后在国王杯1/4决赛次回合，梅西伤愈复出打满了90分钟，帮助球队2-1战胜对手萨拉戈萨，不过和艾马尔的交手只有半场，“小丑”下半场替补登场，助攻球队扳回一球。

但达力山德罗被梅西挑衅的吃到红牌，赛后确实没有出现过梅西和艾马尔交换球衣的新闻，但在梅西的收藏柜里，有一件艾马尔的球衣，正是萨拉戈萨的8号。

这场比赛以后，梅西和艾马尔的西甲交手纪录就只有两次了，各自1胜1负，梅西进两球从数据上略有优势。

0607赛季萨拉戈萨混乱导致战绩糟糕，自己瞎掐，买艾马尔的时候，这个球队好话说尽，结果用了一个赛季就打算把艾马尔革掉，同时“小丑”和自己的老队友历桑德罗大吵一架，加上伤病潮的侵害，艾马尔缺席了08年最后与梅西交手的机会，在鲁伊-科斯塔的推荐下，艾马尔拒绝了利物浦前往葡萄牙的本菲卡。

葡超豪强给艾马尔组了一个阿根廷烤肉小组，好友萨维奥拉和小面条迪马利亚相继加盟，为了让南美味更浓重，球队又引入拉米雷斯、大卫路易斯等人，良好的竞技氛围让艾马尔焕发新生，教练的战术设计让阿根廷人展现出足球演奏家的魅力，球员在本菲卡拿到了5座冠军，也在12年欧冠小组赛中再次面对梅西。

79年的艾马尔已经33岁，梅西很清楚这可能是两人最后一次同台竞技，球员赛后主动找到艾马尔要球衣。

“艾马尔是第一个我索要球衣的球员，可以说这是我唯一想要的球衣。”可能是时隔多年再看到艾马尔的兴奋和喜悦，梅西拿到球衣后很久才意识到，好像没有给艾马尔自己的球衣。

四

艾马尔最终还是败给了伤病，离开本菲卡以后，阿根廷人辗转马来西亚，最后落叶归根回到河床，可此时球员已经被伤病折磨得极为痛苦，2015年球员一直和病魔战斗，结果不如人意，身心俱疲的他选择了退役。

河床2比0战胜罗萨里奥中央足球俱乐部的阿甲第14轮联赛中，艾马尔在下半场第75分钟获得替补出场的机会，完成了职业生涯中的最后一场比赛。

同一时间，听到这一消息的梅西在社交媒体上表达了自己的敬意：“一位伟大的球员，我的偶像，他刚刚宣布退役了。我真心地祝福他在人生下一个阶段一切都好，谢谢你让我们享受你的足球魔法。”

不过，艾马尔和梅西的缘分没有就此结束，在国际足联的撮合下，2014年FIFA金球奖颁奖典礼上，梅西站在台前看到了大屏幕突然出现的艾马尔，当时梅西出现了孩童看见偶像的憧憬和笑容，艾马尔的话同样发人深思。

当时梅西刚刚结束了世界杯，亚军的成绩让梅西分外难受，而性格相仿，经常一起住的艾马尔，很了解梅西此时的内心状态， 所以他的祝福语言既不官方也不打深情，反而是呼吁梅西勿忘初心。

“你对阵的是两个世界足坛的杰出人物，但在我心中，你永远都是最好的。

现在我有两个问题：你怎么样做到在现实中踢球比在玩电子游戏时出色呢？这是个开玩笑的问题。现在是一个认真的问题：你是否依然对足球有着孩童般的热情？大大的拥抱，祝你一切顺利！”

的确，梅西从未忘记过自己的身份和责任，一直为阿根廷争取世界杯冠军的奋斗，就像今天这记贴得斩打如惊雷破晓，何日长缨天借我，八方狼烟一剑平。