懂球帝首页 > 懂球号文章

内德和羽则:黑.白.灰丨人间

体育产业生态圈 2019-10-15 14:50:08

思虑周密如羽则,嬉笑怒骂如内德,性格鲜明的二者交汇,如同黑白汇集后又诞生了灰,简约自然,层次分明,又如此富有感染力。

文 / 韩荣迪、殷豪男

《人间》,是体育产业生态圈推出的一档体育人物纪实栏目。如果您或身边的朋友愿意分享一段经历,可以通过后台留言联系我们。不论是平凡世界抑或是英雄史诗,我们都愿意,成为这段故事的记录者。

「无论何时,见字如面。」

内德在《英超风云》实体书到手后,第一时间,将这句话写在了书的扉页上。随后,他把书本交付给了快递,准备寄给另一位合著的作者——直线距离590公里外,远在江苏镇江的羽则。

内德,法律工作者;羽则,CPA注册会计师。两人在主业之外,还拥有一个共同的身份:「足球专栏作家」。

2017年11月,他们在「懂球帝」网络平台上合著的《英超风云》,经由北京出版社发行了实体书。近三百页的笔墨里,汇聚了内德和羽则多年的付出与心血。

然而,合作密切无间的二人,直到《英超风云》快要出版前,才终于因赴京与出版社协商的机会,第一次得缘见了面。在出发前,除去行李之外,内德还背着一台XBOX游戏主机杀向了北京。关于书籍出版的协商甚为顺利,事情谈妥只用了半天,随后,哥俩把充足的时间都备给了压轴的保留节目——窝在酒店玩《FIFA》。

足球,一直是内德与羽则之间,最便利的交通工具。

01

羽则的故事

1997年,羽则跟随父亲开始看起了足球比赛。风光无限的意大利球星皮耶罗,在他心里种下了一颗名为「尤文图斯」的黑白色种子。

「那时候的皮耶罗非常强,我爸一直跟我说,他很有可能成为下一个球王级别的人物。」,羽则是这样描述他「入坑」过程的,「而且去球衣商店的时候,黑白条纹的尤文球衣也特别讨我喜欢。」

如今,羽则陆陆续续造访过了国内外大大小小近三十块球场,可羽则几乎在所有社交网络平台的头像,依旧是同一张图:那是羽则在意大利度蜜月时,妻子为朝圣都灵安联球场的他,拍摄的一张珍贵纪念照。

羽则的头像照片

在看球之外,「写球」也是羽则小时候就养成的爱好。高中时期,羽则在知名体育杂志《足球俱乐部》发表了第一篇足球文章,这让他受到了很大的鼓舞。冥冥之中巧合的是,多年后为《英超风云》撰写序篇的,便是《足球俱乐部》的时任主编刘伯峰。

「以前看球纯粹是一个欣赏享受的过程,就跟看电影一样。但现在看球是一个不停思考的过程,而且已经成为习惯了。哪怕这场比赛不需要写东西,只是因为个人喜好去看球,脑子里也会不停的思考。」要为文章内容负责的信念感,让他形成了看球时刻记笔记的习惯。

2015年,羽则步入了个人专栏写作的「瓶颈期」。工作专业在财会方面的他,十分擅长通过财报等专业数据,分析论述俱乐部和联赛的经营课题。可对于大多数球迷来说,这样关于产业的严肃分析内容,接受起来总是颇具门槛。于是,文章阅读量一直不尽如人意的压力,让羽则一度想放弃这份「爱好」。

而把羽则拉出泥潭的,正是「慧眼识珠」的内德。

「我一直想写一些能真正留下来的文字,但我一个人可做不来,数据的处理量太庞大了。而羽则尽管文章流量不算高,但他对于数据的掌控力,在足球写手圈里是非常稀有的。如果能把他对于数据的嗅觉,再加上我的语言风格,二者结合起来,一定会做出点有意思的东西。」内德说,「既然要合作,那就搞点大动作。」

在收到内德的合作邀约后,羽则也很受激励「我们就写很多人没有写到,也没有看过的东西。争取写一本市场上很少能见到的,从足球产业的根本开始科普的书。」

「既然英超最受大家关注,我们两个也都很熟悉,不如就从英超开始吧!」

二人很快达成了合作共识。随后,在近一年的时间里,相隔数百公里的内德和羽则,开始了周密的远程协作。

据二人介绍,通常情况下,文章的选题由双方共同商讨,然后商量本期具体由谁主笔。原则上经济类的归羽则,故事类的归内德。主笔一方大概需要两天时间收集资料,两天时间写成文章。写出半成品后,再交由对方修改。

而写作的过程当中,往往会发生下列对话:

内德:给大爷跪了,你就不能写的通俗易懂一点儿?

羽则:我勒个去,你就不能写的精确一些?你这数字从哪儿查的?你这段翻译靠不靠谱啊?这句有歧义你没看出来?你这写了一半的引号是想逼死强迫症啊?你……算了,我重新查一遍吧。

内德:我再改改。(耗时一天)

羽则:我再改改。(耗时一天)

内德:赶紧发后台啊,再改来不及了!(耗时半天)

羽则:丫赶紧去配图!(耗时半天)

内德:呼,终于赶上推送了。

——From 微信公众号:内德羽则说《英超风云23:吉祥物的幸福生活》

「有一阵儿,他(羽则)都不相信我写的任何一个字,每一个词都要去考证一下。我说哪一年有什么比赛,他听完后第一反应一定是:不行,我要再查一查。」回顾《英超风云》的写作过程,内德这样说。

就这样,「倔犟」的羽则,在经历一次又一次讨论与校对后,与内德协力交出了一本《英超风云》。

《英超风云》实体书封面

「我小时候就非常喜欢读书。小时候,当其他孩子们在少年宫上完作文课后要玩具的年纪,我就只想再多买一本书看。以至于每次搬家的时候,总要花大概三四天的时间,才能把我的书都整理好。再加上高中后就陆陆续续开始写文章,我就一直在想,自己要是也能写一本书,会是一种样的体验。所以,当那本书历尽千辛万苦写出来,并且出版社拿过来放到我面前之后,真的就是梦想实现的感觉。」羽则说。

「写一本属于自己的书,我真的做到了。」

如今,距离2015年11月《英超风云》正式在懂球帝上开始连载的日子,已经过去了近四年时光。通过处子作「征服」了英超的他们,又把下一个目标投向了伊比利亚大陆——由内德和羽则合著的《西甲风云》,即将于年内出版发行。

回望《西甲风云》的写作过程,羽则感慨道「相对于英超,西甲的公开资料更加难找。为了写皇马、巴萨上古时期的历史,我俩专门买了本《国家德比》,这本书特别厚,但我们又不精通西语,于是硬是靠着语言翻译软件和求助朋友,把书本啃了下来,俩人踉踉跄跄地搜集齐了新书的原始素材。」

不过2019年,羽则的另一个人生大事件,是成为了一名父亲。

「人生最最忙碌紧张无力和欣慰的一天,终于升级了。」在孩子出生的当天,羽则发出了这样一条朋友圈。

「压力确实很大,我有差不多一个月没有出现在任何专栏和媒体平台上,后来才缓过来」,当被问及之后写作时间的分配,是否会因为孩子而更加受到影响时,他回答「多少还是会受到影响的,不过我相信,孩子大一些之后总会好一点。」

「人如果不对未来抱有希望的话,怎么面对明天的太阳呢?」羽则笑着,给出了一句非常热血少年漫的回答。

意大利传奇球星德尔-皮耶罗。也是羽则本人最崇敬的足球偶像之一

02

内德的故事

「逗一个人哭,要比逗一个人笑,简单多了。」

很难想象,这个羽则眼里「真人和文字一样逗」,聊天时可以不发任何文字,只靠表情包就能进行交流的内德,自认为更擅长创作的,却是「煽情向」的文章。

许多人都深为内德带有幽默感的文笔所打动。曾在《三联生活周刊》就职的主笔作者王小峰,这样褒奖过他的作品:「平时在手机上除了看内德写的东西,基本不会看其他超过一千字的文字,看着累。」

但内德却是这么评价自我的「其实文字风格的转型,是懂球帝的一位资深编辑给我的建议。但现在,有时候我写完文章,从头到尾再读一遍,我自己经常一点都不想笑。我只是顺着自己的表达风格这么写,但写的时候完全不是想刻意逗大家笑。不过发布之后,看到大家真的因为我的文章而感到开心,还是挺高兴的。」

「我是做法律工作的。这行做久了,你就会知道把文章写得鬼也看不懂,其实是件很容易的事儿。所以,相比较而言,能把复杂的东西简单化,写出让大家都看得懂的东西,才是值得我等文字工作者们所挑战的。」

尽管在共同协作中,内德的往往是那个大大咧咧,常因为字里行间不够严谨而被羽则吐槽的「人设」。但实际上,内德是一个很爱与自己较劲的人。他的「拧」,体现在足球生活的从始至终。

八岁的时候,内德偶然接触到了美洲杯。「在精神极度匮乏的年纪,美洲杯给我打开了足球新世界的大门。」而在接触足球后,与大多数初步爱好者将目光放在身上不同,他最先关注的,则是把守大后方的门将——比如,人称「花蝴蝶」的墨西哥门将豪尔赫-坎波斯,就给内德留下了深刻的印象,成为了他年少时第一个足球偶像。

次年,1996年欧洲杯,表现出色的英格兰打入四强。三狮军团阵中的两位尚在利物浦效力的球员——麦克马纳曼与雷德克纳普,成为了内德了解豪门「红军」的引路人。

随后,1998年世界杯上,追风少年欧文的横空出世,更让他坚定的成为了一名「KOP」。

KOP,利物浦安菲尔德球场一座看台的称呼,也是利物浦球迷的代名词

而作为他曾经最爱的球员,也是无数人跟他反复确认过的问题——笔名「内德」的来源,即是捷克的传奇球星,在意甲拉齐奥队扬名后转会尤文图斯,并在老妇人退役的帕维尔-内德维德。1996年捷克的黄金一代,也是他在当年英格兰之外,最挚爱的经典球队之一。

1996年代表捷克出战欧洲杯的内德维德

「按现在的话说,当年我是内德维德一枚坚定的人蜜,这也是我当时决定把笔名定为内德的原因。但后来随着内德维德的退役,我对意甲的关注也慢慢减少了许多。其实人总会变的嘛,每个年龄段喜欢的球员,就像皇帝的后宫一样,会随时发生着变化。」

大学之后,担任足球论坛版主的内德,「为了自己的KPI」,开始成批量的创作足球内容,繁荣版面。而他也在15的年纪,就开始了足球写作生涯。所有购买了《英超风云》一书的球迷,也都会在书封的介绍上,看到内德这样一段自我介绍:「8岁看球,15岁写球,18岁励志成为足球记者。虽然最终走向了法律工作,但一直以来不忘初心,坚持“吐槽向”评球,希望成为一个游走于文艺和疯癫之间的普通青年。」

如今的内德也同样不是全职足球写手,每逢比赛日,昼夜颠倒的赶稿生活,也成了他的家常便饭。

靠文字吃饭的人,不是每一篇文章都能收获赞誉,那些刺耳的声音,同样无法躲避。「一千位读者心目中有一千个哈姆雷特」,面对质疑,他通常选择沉默。「其实心里也是蛮难受的,有时候也会动摇。反复问自己,下次还要不要写。」

但在不断地纠结中,新的一篇「内德专栏」就又在平台上线了。他时常忐忑着点开评论区,「哦,这次是夸我的!我又能把跌入谷底的自信心捞起来,安安稳稳地装回去,开始写新的稿子了。」对于坚持写专栏的原因,他则自我打趣道「因为别人的夸奖,满足了我的虚荣心嘛!」

而放在球场上,内德对于输赢的看待,同样有着一套清晰的价值观。

「比如,大家常说的金元足球的概念,尽管金元的力量让强弱差距更加鲜明,但谁也别跟我谈情怀,除去人家欧洲本土的球迷之外,我们这些海外球迷,没几个人是因为一支弱队天天输球才去支持的。只有强队不断赢球的快感,才能够支撑着那些海外球迷,内心一直有动力支持下去,这对于赛事的海外推广是有好处的。而且,没有强弱分明,没有等级差距,又怎么可能会有如此惊心动魄,竞技水平高超的欧冠联赛?」

「当然,金元足球确实也有很多负面影响,比如真的让不少精耕细作的小球队从此无出头之日。这也是直到今天,我们都觉得当年莱斯特英超夺冠,绝对是人间奇迹的原因。」

03

一万个理由,与一个人

写好足球,不是一项简单的事情。

如今足球环境是向好的,但媒体行业的环境并不好。内容本身缺乏变现能力,加之新媒体渠道转型的冲击,辛辛苦苦做的一篇报道,往往不如做一篇营销广告挣得多。人们阅读方式也在发生着改变,这对于不少「本分」写字的作者们,自然也是一种冲击。

而内德的「拧巴」,羽则的「倔犟」,这些在别人看来,颇有些让自己活得累的个性,却让他们用一篇又一篇专栏,一本又一本著作,扎实地埋下了种子,生根,发芽。为足坛众多的精彩故事,诠释了一个又一个属于自己的伟大注脚。

再没有什么,是比纯粹的热爱更重要的了。

就像羽则在第一次现场看C罗球赛时,所被震撼的感慨:

「一个7万多人的球场,近八成的人都是对手的球迷,每次他一拿球,都是山呼海啸的嘘声,但在这种情况下,他还是能进球,他还是能带领着球队击败对手,多么强大的心理素质!这就是巨星的气场。」

2018年6月20日,世界杯A组小组赛,C罗率领葡萄牙击败摩洛哥。这场比赛也是羽则人生中第一次现场观看的国家队之间的比赛 图 / gettyimages

就像内德在回国之后,依旧对于利物浦的念念不忘:

「英国的食物很难吃,利物浦真是个村,但有一万个理由让我再去英国,那一万个理由,都是因为安菲尔德。」

雨后即将晴空的安菲尔德球场 图 / gettyimages

(全文完)

  • 以上仅代表作者观点,并非懂球帝官方观点
  • 自媒体如有侵权,请联系懂球帝
分享到:

非常抱歉!