世界杯史话39：米拉大叔——世界杯最年长进球者

世界杯即将到来之际，懂球帝将更新《世界杯史话》系列专栏，回顾世界杯发展历史上的重大事件和精彩故事。每周二和周五中午12点更新。

1990年世界杯在意大利举办。这也是意大利历史上第二次主办世界杯，他们也成为了继墨西哥之后，历史上第二个两次举办世界杯的国家。本届世界杯参赛球队依然是24支，分为6个小组。具体分组如下：

1990年世界杯标志

A组：意大利、奥地利、美国、捷克斯洛伐克

B组：阿根廷、喀麦隆、苏联、罗马尼亚

C组：巴西、瑞典、哥斯达黎加、苏格兰

D组：西德、南斯拉夫、阿联酋、哥伦比亚

E组：比利时、韩国、乌拉圭、西班牙

F组：英格兰、爱尔兰、荷兰、埃及

作为主办了上一届世界杯的国家，墨西哥却没有出现在意大利世界杯的赛场上。这不是因为他们的球队水平不行，而是因为他们弄虚作假，遭到了国际足联的处罚。

在1988年中北美及加勒比海地区U20锦标赛上，墨西哥队至少使用了4名超过20岁的球员。后来，一位名叫安东尼奥-莫雷诺的墨西哥记者发现，这些球员在1988年版的墨西哥足协年鉴上显示的年龄，与墨西哥足协提交给中北美及加勒比海地区足联的年龄资料对不上。经过调查，这些球员当中有两人超龄了两岁，一个超龄了三岁，还有一个超龄了达到四岁之多。这样一来，墨西哥被取消了U20世青赛的参赛资格，墨西哥的几名足协官员也被处以终身禁足的处罚。

这还没有完。国际足联为了以儆效尤，对墨西哥足球进行了更加严厉的处罚：禁止墨西哥所有国字号球队参加国际足联举办的赛事两年。这样，墨西哥队不但失去了参加1988年汉城奥运会的资格，也失去了参加1990年世界杯预选赛的资格。这也间接帮助了哥斯达黎加：他们在中北美区第一次杀出重围，获得了首次参加世界杯的机会。

这届世界杯诞生了一首经典主题曲，叫做《意大利之夏》。其实从1962年开始，每一届世界杯都会有一首官方主题曲。但在1990年以前，所有的世界杯主题曲的传唱度都不广。但《意大利之夏》可以称得上是第一首堪称“经典”的主题曲。

《意大利之夏》

这首歌的创作者是意大利作曲家莫罗德尔。莫罗德尔被誉为“迪斯科之父”，是欧洲迪斯科和电子舞曲的先驱。他在创作过程中擅长使用合成器，对许多的音乐流派都形成过影响。1978年上映的电影《午夜快车》里有一首配乐叫《追逐》，就是莫罗德尔创作的，他也借此拿到了奥斯卡最佳原创配乐奖，以及金球奖原创最佳配乐奖。

莫罗德尔

在体育界，莫罗德尔的创作也早就声名在外。他为1984年洛杉矶奥运会创作了官方主题曲《Reach out》（冲刺），为1988年汉城奥运会创作了官方主题曲《Hand in Hand》（手拉手）。这首歌非常经典，也有一个中文版本叫《心手相连》，由中国香港歌手谭咏麟演唱。

而在《意大利之夏》这首歌发行以后，谭咏麟也曾经翻唱过它改编而成的中文版，叫做《理想与和平》，全曲用粤语演唱。

除了主题曲之外，本届世界杯的吉祥物也令人印象深刻：这是一个用红、白、绿三种颜色（意大利国旗的颜色）像搭积木一样搭出来的一个小人，名叫“Ciao”。“Ciao”是意大利语的问候语，“你好”的意思。它的脑袋就是一颗黑白相间的足球，没有五官。于是，它成为了历届世界杯当中唯一没有脸的吉祥物。

意大利世界杯吉祥物“Ciao”

客观来说，1990年世界杯的比赛观赏性很低，比赛质量也很差。这届世界杯的场均进球只有2.21个，是历届世界杯最低的，该纪录至今都没有被打破。整届赛事还出现了16张红牌，以及大量的粗野犯规和拖延时间行为。

在意大利世界杯上，许多球队都喜欢频繁地把球回传给守门员，守门员得到球后，往往会把球拿在手里，把玩一阵子来延误比赛时间。为了整治这种行为，国际足联在1992年更新了规则，规定守门员不能用手接队友故意用脚传递的回传球，否则将判给对方一个间接任意球。

但就在这么一届“丑陋”的赛事当中，也有令人印象深刻的亮点，比如被称作“米拉大叔”的喀麦隆队38岁老将罗杰-米拉。

被称为“大叔”的罗杰-米拉

罗杰-米拉（Milla）在许多官方文件里被写作“罗杰-米勒”（Miller）。这是因为他的出生证明和护照上都把他的姓氏错误地拼写成了“米勒”，所以当他参加世界杯这样的大赛时，官方会按照护照上的拼写方法，将错就错地把他叫“米勒”。其实，他的真实姓氏是“米拉”。

米拉的父亲在铁路工作，他们的家庭在喀麦隆属于中产阶层，算不上穷。米拉小时候跟着父亲走过全国各地，家里也有能力为他提供良好的教育。但他从小却没有把心思放在学习上，而是非常热爱踢足球，父母对此其实并不十分高兴。当时喀麦隆还没有很系统的足球青训体系，也没有正规的青训机构，所以米拉只是和小伙伴们在尘土飞扬的场地上踢着玩，自己也没想过将来要靠足球吃饭。

但米拉的足球天赋非常出众，身体素质又好，17岁的时候在学校里还拿过跳高冠军。最终，父母同意他走上了职业足球的道路。他司职前锋，在喀麦隆联赛里进球如麻，大杀四方。1977年，25岁的米拉登陆欧洲，加盟了法国的瓦朗榭讷足球俱乐部。此后，他又在摩纳哥、巴斯蒂亚、圣埃蒂安、蒙彼利埃等俱乐部先后效力，保持着稳定的进球效率。

米拉从21岁时就开始入选喀麦隆国家队。他帮助喀麦隆队闯入了1982年世界杯，这也是喀麦隆历史上首次参加世界杯。1984年，他还代表喀麦隆队首次夺得了非洲杯冠军。到了1988年，米拉已经36岁了。此时他已经为国家队服务了15年，觉得自己年事已高，于是宣布退出了国家队。

大家都觉得：米拉距离退役已经不远了。其实，米拉自己也是这么看的。他此时已经离开了法国本土，到印度洋上的留尼汪岛去踢球，效力一家叫做“圣皮埃鲁瓦”的俱乐部。他之所以选择留尼汪，根本就不是为了踢球的。因为这里风景优美、比赛的竞争力也不高，所以米拉更多是来休闲，或者说是来“养老”的。他在这里效力期间，体重增加了，偶尔还会打打网球进行消遣，生活非常惬意。

圣皮埃鲁瓦足球俱乐部，位于留尼汪岛

在当时的国际足坛，球员对身体的保养和运动科学还没有那么细致、发达，高龄球员并不多见。38岁的球员在今天或许不算什么，但在那个时候，基本就算得上是“爷爷辈”的球员了。所以米拉也没有把自己继续当成一个职业球员，他只想在这个风光旖旎的小岛上，享受自己足球生涯的最后时光。

但是在1989年的年底，米拉回了一趟喀麦隆，在国内最大的城市杜阿拉踢了一场慈善赛。他在比赛当中打进两球，发挥出色。喀麦隆总统保罗-比亚看了这场比赛，对米拉的表现印象非常深刻。于是，比亚给米拉打了电话，恳求他回到国家队，去征战1990年世界杯。

米拉回忆：“我接到总统的电话，他说他认为我应该上场，我当时根本无力反驳。我知道如果我能恢复状态，就能有所作为。”但他也不确定自己能否跟得上世界杯的节奏。

喀麦隆队的近况确实不让球迷们放心。就在1990年3月份进行的非洲杯上，喀麦隆队表现不佳，没有小组出线。当时的喀麦隆球迷、媒体都呼吁把米拉召回国家队，总统自然也赞成这个提议。于是，米拉作为1990年世界杯上年龄第二大的球员（排在第一位的是英格兰门将彼得-希尔顿，当时已经41岁），出现在了意大利。

1990年世界杯上，米拉是年龄第二大的参赛队员

其实，喀麦隆队的大部分球员、包括主教练涅波姆尼亚奇都不愿意让米拉回归：毕竟他已经38岁了，能起到多少作用呢？而且，米拉从小就比身边的所有人都强，这造就了他“完美主义”的性格。他对队友们缺乏耐心，脾气暴躁。队友们给他起了个绰号，叫“卡扎菲”。他们并不享受在米拉的身边踢球。但米拉归队是总统的意思，所以并没有人敢于违抗。

并不让人意外的是：米拉归队之后，只能从替补打起。他的身材已经走样了，比以前胖了，移动也更加迟缓。但米拉认为：既然自己已经来了，就要认真对待。于是，他重新严格要求自己，试图恢复身体和竞技状态。同时，米拉也知道，一个球员的水平高低，不能光看体能：“足球不仅仅是一项体能运动。我一直都是个头脑灵活的球员，所以我知道如果我能保持良好的状态，我就有机会。”

那个年代，种族歧视还在大行其道。欧洲的许多记者对非洲一点也不了解，他们对喀麦隆队提出的许多问题都极具冒犯性。有人问：“你们是否会吃猴子？”还有人问：“你们是否会把巫医带到意大利来？”这一连串莫名其妙的问题，让喀麦隆队的球员既无语又心烦。看来，如果想改变这些人的刻板印象，就必须在球场上做出一些令人惊叹的事情来。

1990年6月8日，米兰圣西罗球场。喀麦隆队迎来了本届世界杯小组赛的首战，对手是卫冕冠军、马拉多纳领衔的阿根廷队。喀麦隆队爆出了大冷门：下半场，他们由奥马姆-比伊克头球打进制胜一球，1-0战胜了阿根廷。而且，喀麦隆队还先后被罚下了两人。米拉替补出场，打了十分钟。

喀麦隆爆冷击败阿根廷

第二场小组赛，喀麦隆对阵罗马尼亚。这一次，米拉的出场时间增加了：他在第59分钟替补出场，当时的比分还是0-0。第76分钟，喀麦隆队的朱尔斯-奥纳纳送出一脚长传球。罗马尼亚队球员伊万-安多内上前，想要拦截这个球，但没能及时把球处理掉。米拉迅速赶到，把球抢了下来，在禁区里大力射门得分。

进球后的米拉非常兴奋，跑到角旗区，扭动着自己的胯部，即兴来了一段舞蹈。这个进球，也让米拉成为了世界杯历史上最为年长的进球者。

十分钟后，米拉再次进球了。还是在禁区里，他小角度右脚劲射得手，并再次跳起了舞。最终，喀麦隆以2-1的比分击败罗马尼亚，拿到了两连胜，提前获得了小组出线的资格。虽然第三场小组赛，他们以0-4不敌苏联，但这已经无伤大雅：他们将以小组第一的身份晋级16强，在八分之一决赛里对阵哥伦比亚。

在战胜罗马尼亚后，曾有记者来到米拉的房间采访。米拉梅开二度后心情不错，一丝不挂地开了门，对记者说：“进来吧！问问我的舞蹈怎么样。在喀麦隆，我们就是这样跳舞的。我们会用屁股跳舞……”

对阵哥伦比亚的八分之一决赛里，米拉依然作为替补球员，在第54分钟上场。90分钟战罢，双方打成了0-0，进入加时赛。神奇的事情发生了：在加时赛里，米拉两分钟内打进了两粒进球，他也因此而连续跳了两次舞蹈。更为重要的是，这位“大叔”正在一次又一次地打破自己创下的世界杯最年长进球球员年龄纪录……

打进第二球后，米拉照例跑到角旗附近扭动着自己的胯。在他的面前，恰好是一块红色的可口可乐广告牌。于是，2010年，可口可乐把米拉的这个庆祝片段用在了自己的世界杯广告片中。

可口可乐2010年世界杯广告片，使用了米拉庆祝的片段

2-0战胜哥伦比亚后，喀麦隆队创造了历史。他们是第一支能够打入世界杯八强的非洲球队。在四分之一决赛里，他们的对手是莱因克尔领衔的英格兰队。

喀麦隆是世界杯历史上第一支能够进入四分之一决赛的非洲球队

米拉大叔依然照旧在下半场替补出场。他为球队制造了一粒点球，并送出了一个助攻，依然保持着自己的神奇发挥。但由于硬实力的差距，喀麦隆经过加时赛的苦战，最终还是以2-3不敌对手，止步八强。但是，38岁的罗杰-米拉，依然成为了这届“丑陋”的世界杯上为数不多让球迷感到激动的记忆。他也凭借着自己在意大利世界杯上的发挥，第二次赢得了非洲足球先生的称号。

而米拉的传奇并未随着喀麦隆队的淘汰而结束。四年以后，在美国举办的世界杯上，42岁高龄的米拉继续为国出战，让自己成为了世界杯历史上最年长的参赛球员，直到2014年世界杯，43岁的哥伦比亚球员蒙德拉贡出场，才打破了他的纪录（蒙德拉贡的纪录在2018年又被埃及门将哈达里刷新）。

米拉在1994年世界杯上仍然取得了进球：他在喀麦隆对阵俄罗斯的比赛里打进一球，以42岁零39天的年龄刷新了自己创下的世界杯最年长进球球员纪录，这个纪录一直保持到了今天。

米拉在世界杯上的所有进球