世界杯史话38：新老队长之争——马拉多纳与帕萨雷拉的恩怨

世界杯即将到来之际，懂球帝将更新《世界杯史话》系列专栏，回顾世界杯发展历史上的重大事件和精彩故事。每周二和周五中午12点更新。

在1986年之前，大家提起“球王”，一般是用来称呼巴西球星贝利的。贝利拿到过三次世界杯冠军，破了一系列纪录，加上他突出的个人能力和球风观赏性，当时是毫无疑问的足坛历史第一人。但球迷们在看了马拉多纳1986年墨西哥世界杯上的表现后，从此就让“球王”的称号由贝利和马拉多纳两人共享。

马拉多纳在1986年世界杯上的表现让他获得了“球王”称号

马拉多纳在1986年世界杯上最令人印象深刻的表现，在上一章已有详细叙述：他先是用手破门，骗过了裁判，然后又长途奔袭打进了“世纪进球”，帮助阿根廷队在四分之一决赛里淘汰了英格兰。

但鲜为人知的是，在奠定球场上的“球王”地位之前，马拉多纳就先在阿根廷队内成功进行了“抢班夺权”，取代了老队长的领导地位。这一切，还要从墨西哥世界杯的四年前说起。

1982年，阿根廷输掉了马尔维纳斯群岛战争，这也直接导致了加尔铁里领导的军政府垮台。阿根廷国内民众士气低落，经济情况也一落千丈。文人总统劳尔-阿方辛上台，担任了阿根廷总统。他提倡民主自由和科学教育，但在经济的改革方面收效甚微。在这样的背景下，阿根廷队在墨西哥世界杯上如果能取得好的成绩，就能够给阿根廷老百姓在灰暗低迷的生活气氛里增加一丝慰藉。

但让阿根廷球迷不满的是：这支阿根廷队，从世界杯预选赛开始就表现得磕磕绊绊。他们在最后一轮南美区的预选赛里，直到80分钟还主场1-2落后于直接竞争对手秘鲁。若不是加雷卡在第81分钟才扳平比分，那么晋级世界杯的就将是秘鲁队。另外，阿根廷队在场上的表现也被认为是“缺乏激情”的，这与当年梅诺蒂执教的那支球队完全不同。正因如此，时任阿根廷主教练比拉尔多承受了很多舆论的质疑。

比拉尔多绰号“大鼻子”，球员时代是一个防守型中场。退役之后他走上教练岗位，也把自己踢球时的风格带进了执教的理念中。他非常看重防守，不像梅诺蒂那样着重强调进攻的自由和灵动。

最初，比拉尔多的战术体系是采取四后卫阵型的。但在墨西哥世界杯上，他主打的是352阵型。做出这个调整的目的非常明确，就是要最大限度发挥球队里最好的球员：马拉多纳的作用。在比拉尔多的心中，马拉多纳是这支队伍真正的核心，全队都要围绕着他进行比赛。

比拉尔多（左）有意树立马拉多纳全队核心的地位

在这个体系里，马拉多纳出任影子前锋，在中锋巴尔达诺的身后活动，作为球队的进攻发起人，拥有较高的自由度。而在马拉多纳的身后，比拉尔多安排了三名中场：布鲁查加、巴蒂斯塔和埃克托尔-恩里克。布鲁查加偏重进攻，而巴蒂斯塔和恩里克偏重防守。这样，中场有了足够的厚度，就给了马拉多纳在前场自由发挥的空间，起到了“解放”他进攻能力的效果。

为了树立马拉多纳团队核心的地位，比拉尔多还更换了阿根廷队的队长人选。此前的国家队队长是中后卫、老将帕萨雷拉。帕萨雷拉随队夺得了1978年世界杯的冠军，当时他就已经是国家队队长了，在球队里资历很深。但世界杯开赛前，比拉尔多剥夺了这位33岁老将的队长袖标，并将其交给了马拉多纳。

帕萨雷拉没做错什么就被撤了职，已经很不高兴了。后来，他发现在世界杯前的一系列热身赛里，自己的主力位置也渐渐丢了。这让他的情绪终于爆发。在哥伦比亚的巴兰基亚打完一场热身赛后，帕萨雷拉冲进了比拉尔多的房间，与他爆发了激烈的争吵。

帕萨雷拉要求比拉尔多“尊重”自己，并且“不要被马拉多纳所操控”。两人吵架的声音非常大，惊动了其他的队员。比拉尔多见事态发展严重，于是召开了一次全队参加的会议，再度确认了马拉多纳的球队领袖地位。

其实一开始，帕萨雷拉和马拉多纳的关系不错。但因为这件事，两人之间产生了芥蒂。球队抵达墨西哥以后，阿根廷队在墨西哥美洲足球俱乐部训练备战。此时帕萨雷拉依然耿耿于怀，他觉得马拉多纳根本不具备当球队领袖的气质。

在一次球队会议开始的时候，马拉多纳迟到了15分钟。帕萨雷拉立即借题发挥，训斥马拉多纳：“队长怎么能迟到呢？你是队长？什么意思，小子，你是队长吗？你只喜欢玩乐！”于是，两人当着队友的面吵了起来。帕萨雷拉说出了一个大家都未曾公开谈论的话题：马拉多纳有毒瘾！

马拉多纳在巴塞罗那效力时期就染上了毒瘾

帕萨雷拉当着全队的面冲着马拉多纳吼道：“如果你能发挥出自己的水平，我们就能成为世界冠军；如果你不吸毒，我们就能成为世界冠军；如果你好好照顾自己，像我们其他人一样拼命训练，我们就能成为世界冠军；你明白吗，小子？我们指望着你！”他最后说道：“如果你不照做，我就揍扁你！”

马拉多纳确实吸毒。他在巴塞罗那效力时期就开始吸毒，对于这件事，巴塞罗那俱乐部其实是知道的。后来马拉多纳之所以离开巴塞罗那，明面上的原因是他在1984年国王杯决赛里参与了和毕尔巴鄂竞技队的斗殴，但背后的深层次原因就是他的毒瘾问题，这才是巴塞罗那选择把他卖给那不勒斯的根本理由。但队友们不管是知道还是不知道，都从来不提这事。帕萨雷拉不甘心自己的队长袖标被一个“瘾君子”抢走，于是戳破了窗户纸。

但是，帕萨雷拉在这件事上添油加醋了。他知道球队已经分成了两派，一派人支持自己，另一派人支持马拉多纳。为了争取更多人的支持，帕萨雷拉声称：马拉多纳“带坏”了某些球员，引诱大家跟他一起吸毒，还说马拉多纳在备战世界杯的情况下依然吸毒。

实际上，马拉多纳在墨西哥备战期间并没有吸毒。他十分愤怒，说帕萨雷拉是“告密者”，还说他把其他无辜的队友牵扯进来，制造球队分裂、拉帮结派，太过卑鄙。

马拉多纳当着队友的面，对帕萨雷拉说：“你说完了吗？那么我们现在来谈谈你吧！”于是，他趁机提起了有关帕萨雷拉的一件丑事：阿根廷队在墨西哥美洲足球俱乐部训练期间，美洲俱乐部曾经向阿根廷全队收取了一笔高达两千比索的电话费，当时没有任何一个球员站出来承担责任。后来马拉多纳了解到：这一通长途电话，是打给帕萨雷拉在意大利的家里的（当时帕萨雷拉在意大利踢球，世界杯前效力于佛罗伦萨俱乐部）。但帕萨雷拉就跟没事人一样，连这笔钱都不愿意自己去承担。

双方撕破脸皮，还发生了许多激烈的争吵，马拉多纳甚至说帕萨雷拉和队友的妻子有染。许多球员之前并不知道帕萨雷拉所做的事，听后大为震惊。自从这次争吵过后，帕萨雷拉在球员们心中的领袖地位被削弱了。

两天以后，阿根廷的《图片》杂志安排马拉多纳和帕萨雷拉一起拍写真。俩人在镜头前强颜欢笑，戴着墨西哥风格的帽子拍下了照片，但私下里没有任何沟通交流。

马拉多纳和帕萨雷拉拍写真的时候表面上还嘻嘻哈哈

不巧的是，就在此时，帕萨雷拉突然生病了。在世界杯开赛前，阿根廷队的队医劳尔-马德罗反复叮嘱球员：在任何情况下都不要让自来水进嘴，即使是刷牙或者漱口都不行。但就在球队第一场比赛：对阵韩国的比赛开赛前6天，帕萨雷拉突然开始腹泻，一天最多拉了六次。他感染了寄生虫，患上了肠炎。

帕萨雷拉在墨西哥城的各大医院求医问药，一度好转了一些，甚至恢复了正常训练。但就在对阵韩国的前一天下午，帕萨雷拉再次发病，直接住进了医院，体重下降了六公斤。就这样，他错过了球队的前两场小组赛。

第三场小组赛前，帕萨雷拉又好转了，再度恢复了训练，甚至还在训练里打进了一个头球。但很不幸，他的左腿肌肉又在训练里撕裂了。

对于这件事，各方的说法都是不同的。帕萨雷拉说：是教练组和队医盲目加速了他的康复进程，导致了这次肌肉的撕裂。而队医马德罗说：是帕萨雷拉未经他的允许就擅自参加了训练，责任完全在他自己。

这件事的真相究竟如何？阿根廷后卫鲁杰里作为第三方的回忆，或许会更加客观可靠一些。鲁杰里说：

我不知道帕萨雷拉吃了什么导致了胃病，但事情就是这样，没人知道。帕萨雷拉恢复了，他已经准备好参加下一场比赛，并且一直在进行体能训练，但教练让他停止训练，因为他太瘦了，他瘦了很多。教练和马德罗都劝他：“你为什么不停下来？你会受伤的。”但你知道他是个什么样的人，他根本不听任何人的话，结果肌肉拉伤了。当时还没人知道他肌肉拉伤了，之后他的胃病又复发了。

一直以来，帕萨雷拉都认为这是一个阴谋。他虽然没有证据，但觉得是国家队的某些人有意害他，从而彻底剥夺他的领导权，为马拉多纳的上位铺平道路。他不由得独自哭泣起来，哭完之后，他索性带上家人，离开球队，去了墨西哥的港口城市阿卡普尔科度假散心去了。后来，马拉多纳曾经嘲讽他：“我们都在拼命训练，而他却在阿卡普尔科晒太阳。”

在阿根廷对阵乌拉圭的八分之一决赛前，帕萨雷拉归队了，并见证了球队1-0击败乌拉圭。他还向媒体宣称：自己将争取恢复，在半决赛的时候复出。但他没有等到半决赛，而是在阿根廷对阵英格兰的四分之一决赛前一天又病倒了，再次被送进了医院。这次诊断的结果是：帕萨雷拉得了结肠溃疡。根据后来媒体的报道，除了身上的疾病之外，帕萨雷拉还因为这一系列不顺心的事情，患上了心理疾病。

坊间曾经流传过这样的一个故事：阿根廷和英格兰的世界杯四分之一决赛进行到最后时刻，英格兰队攻势迅猛、力图扳平比分的时候，帕萨雷拉曾经向主教练比拉尔多提出换人的建议，让他换上后卫克劳森。实际上，这是根本不可能发生的。因为在这场比赛进行的同时，帕萨雷拉根本就没有和球队在一起——他当时正在躺在医院的病房里接受治疗。他通过电视看了这场比赛，见证了马拉多纳的“上帝之手”和“世纪进球”。

帕萨雷拉在医院里见证了马拉多纳打进“世纪进球”

比赛结束后，阿根廷足协一名叫胡利安-帕斯夸尔的员工来医院看望帕萨雷拉，给了他一件阿根廷国家队的6号球衣，那是属于帕萨雷拉的号码。帕萨雷拉觉得自己没有被完全遗忘，感动得流下了眼泪。第二天，巴尔达诺、阿尔米龙、克劳森、博奇尼和塔皮亚等少数队友来看望了他，但马拉多纳并没有来。

后来，帕萨雷拉又在医院里看了阿根廷队在半决赛里2-0击败比利时的比赛。在这场比赛里，他的“死对头”马拉多纳梅开二度，一步步成为着所有阿根廷球迷心中的英雄。我们很难想象当时帕萨雷拉复杂的心情。

半决赛结束后，帕萨雷拉终于出院了。为了摆脱阴影，他又去了一趟阿卡普尔科，然后才回到墨西哥城。这个时候，即使他的身体完全恢复，球队也毫无疑问没有了他的位置。决赛打响时，帕萨雷拉只能身穿便服，在体育场的看台上当一个观众。

1986年6月29日，墨西哥世界杯决赛在墨西哥城的阿兹特克体育场打响，由阿根廷队对阵西德队，现场观众为114600人。第23分钟，阿根廷在一次任意球进攻中首开记录：中后卫何塞-布朗头球抢点破门。凭借着这个进球，阿根廷以1-0的比分进入了中场休息。

何塞-布朗绰号“塔塔”，两年前曾经遭遇过严重的膝盖伤势，直到此时，他的老伤都没有完全康复。比拉尔多在确定世界杯参赛阵容的时候，在最后时刻才把他选了进来。但在墨西哥世界杯上，布朗还是被比拉尔多任用为主力中后卫，取代了帕萨雷拉的位置。在决赛当中，除了打进一球外，布朗还有让人印象深刻的地方：到了下半场，他肩膀脱臼了，依然凭借自己坚定的意志力留在了场上，拒绝被换下。

何塞-布朗

值得一提的是，比拉尔多经常念不对他的姓氏，总是把“布朗”念成“布隆”。但是，比拉尔多给了布朗进入国家队的机会，让布朗对他十分尊重。即使自己的姓氏经常被念错，他也从来没有纠正过主教练。

下半场开场后不久，阿根廷队又扩大了比分：巴尔达诺从左路内切，过掉了出击的西德门将舒马赫射门得分，阿根廷2-0领先。直到第74分钟，西德队队长鲁梅尼格才扳回了一分。这个进球让西德队信心倍增，继续抓紧进攻，试图扳平比分。第81分钟，西德中锋沃勒尔在近距离的一次头球，帮助球队把比分扳平为2-2。

马拉多纳在前80分钟的比赛时间里，受到德国队球员马特乌斯的严密盯防，无所作为。但就在球队的领先优势化为乌有的形势下，他还是发挥出了球星的关键作用：第84分钟，马拉多纳在控球不稳的情况下送出了一记精妙的传球，找到了队友布鲁查加。布鲁查加获得了单刀赴会的机会，他带球高速奔袭后，在禁区右侧推射破门，帮助阿根廷以3-2再次取得领先。

布鲁查加打进制胜球

随后，阿根廷门将蓬皮多因为拖延时间吃到了黄牌。最后时刻，比拉尔多又用中场球员特罗比亚尼换下了布鲁查加，又成功把比赛时间拖延了一阵子。

随着主裁判吹响比赛结束哨，阿根廷队历史上第二次赢得了世界杯冠军。而作为输球的一方，西德队的主教练是曾经的传奇球星贝肯鲍尔。他在1966年曾经作为球员，输掉了对阵英格兰的世界杯决赛。此次作为教练又输掉了一次，让他成为了历史上第一个以教练和球员身份都输掉过世界杯决赛的人。

对于这次夺冠，比拉尔多认为，最重要的因素是球队的团结：“比赛的胜利取决于场上球员的表现，但背后必须有一个运转良好的机制。这包括球员、教练组和领导者。如果大家齐心协力，朝着同一个方向努力，就能赢得冠军。”

不过，这支“团结的球队”也至少有一个落寞的人。当马拉多纳作为队长，站在全队面前手捧大力神杯的时候，在角落里，老将帕萨雷拉无人问津。他虽然已经成为了阿根廷足球历史上第一个两次夺得世界杯冠军的球员，但他觉得这一切与自己并没有关系：因为，他本届赛事没有出场过哪怕一分钟。

人群中落寞的帕萨雷拉（红圈圈出）

当队友们高兴地庆祝时，帕萨雷拉甚至没有穿上球衣。他一身便服，站在一个没人注意的角落。尽管他的脖子上也挂着冠军奖牌，但对他而言，领奖似乎只是走了个形式罢了。事后，帕萨雷拉说：“说实话，我感觉自己不像个冠军。这就像拿走了不属于我的东西。我没能像我希望的那样，为这支球队倾尽全力。”

在阿根廷队庆祝冠军的晚宴上，帕萨雷拉也不见踪影。鲁杰里心里不是滋味，打电话约他出来喝咖啡。鲁杰里宽慰帕萨雷拉说：“你知道你是史上最优秀的中后卫吗？在我心中，你永远是第一。”

世界杯结束后，帕萨雷拉回到意大利，公开发表了惊人言论。他说：“一切都被人利用了。我每天要吃七片抗生素和四片甲硝唑，还要输三升液。”他暗示，自己遭遇的一系列伤病是教练组和医疗团队故意造成的。帕萨雷拉的老队友、和他一起夺得了1978年世界杯的拉博尔佩也支持这种猜测：“他们一共40个人吃饭，最终只有他一个人生病了。我们都知道比拉尔多不喜欢帕萨雷拉。如果五、六个人生病了，我还能理解；但只有一个人生病，我理解不了。”

后来，帕萨雷拉还说：“如果真的发生了什么事，我不确定是不是比拉尔多干的，因为这不是比拉尔多的方式。”他话里话外的意思，都在暗示背后的罪魁祸首是马拉多纳。

帕萨雷拉和马拉多纳的芥蒂多年来都没有解开

多年以后，直到2015年，当年的阿根廷队医马德罗接受采访，说出了他所了解的内情：

帕萨雷拉晚上抽烟喝酒，还在威士忌里加冰块。他以为冰块对他没有影响，但他的问题就是从这些冰块开始的。他染病后，我把他送到医院，找了最好的肠胃病专家。

比拉尔多告诉他：首发位置还是他的。在对阵意大利的小组赛前，比拉尔多明确和他说：“如果你感觉好些，就告诉我，我让你上场。”帕萨雷拉回答：“不，要是对阵意大利的比赛搞砸了，他们会把你打得落花流水。我等下一场比赛吧。”

1-1打平意大利之后，球队进行了一场强度很高的训练，天气很热，他想加入。我告诉他：“别胡闹，不然你会有麻烦的。”他反问我：“你害怕了？”我告诉他：“我要拿酒瓶砸你的头，我受够你了。如果我让你别干什么事，你就不要干。”但他不听我的，冲进了训练场，最后把自己弄伤了。

他真的是个疯子。后来，他开始声称我故意给他用了什么东西。我告诉他：“继续胡闹吧，我手里有所有的文件。我的名声也不错，你要是继续胡说，我就去告你。到时候，你在佛罗伦萨赚的钱加起来都不够赔给我的。”此后，他再也不敢胡闹了。