从探监室走向英超赛场，恩佐·勒费活成了父亲的未竟梦想

“我成长在一个本不该属于我的世界，尽管有些人不这么认为。” 恩佐・勒费埃清楚地知道，他的人生从来都和别人不一样。从小到大，他在监狱里见到父亲的次数，远比在家里多。他的故事有时令人不寒而栗，而他却能毫无保留地讲述，带着一种超乎年龄的淡然与通透。

现年26岁的洛里昂人表示，无论在生活中还是在球场上，他都感到心满意足。他正随“黑猫”迎来自己在英超的第一个赛季。

这是一个关于“拯救”的故事 —— 没有足球，勒费从来都不知道自己如何坦然面对那些伴随他成长的无数磨难。没有足球，勒费相信自己可能回重走父亲的老路。

 ———

“如果明天有人给我全世界的财富、无限的假期，我也不会接受。没有足球，我就活不下去。”

那些在他登陆法甲之前就认识他的人，都用经典的说法形容这位天赋异禀的小将：身材瘦小，但技术与球商远超同龄人。“只要和他对位，你就知道自己要被耍了。” 曾是对手、后来成为队友的纳唐・路易 - 亚历山大笑着说。

“看到一个身材矮小、身体尚未成熟的孩子，能和比他高大的球员抗衡，你一定会注意到他。” 发掘勒费的球探勒鲁说，他早在赛事上见到恩佐之前就听过这颗新星的名字，“他对足球的理解，当时就已经格外耀眼。”

出自洛里昂青训的恩佐-勒费

在这些美好回忆、怀念足球纯粹快乐的背后，是恩佐自己说出的残酷而真实的人生：“对我来说，路只有一条：要么成为职业球员，要么就没有人生。从来没有别的选择。我的过去锻造了我强大的内心，而至少到目前为止，我成功了。如果明天有人给我全世界的财富、无限的假期，我也不会接受。没有足球，我就活不下去。”

 ———

勒费的多面人生

一年多来，恩佐・勒费埃在媒体面前自如地讲述自己的故事，这份坦然在年轻的他身上显得格外惊人。这位进攻中场无所不谈，毫无顾忌，从不掩饰自己特殊的成长环境。

从出生起，他本可以随父姓兰普里埃尔，最终却使用了母亲的姓氏勒费。而抽象的是，勒费的母亲本不姓勒费，因为养父姓勒费，所以她也跟着改了过去。

幼年恩佐-勒费与父亲的合影

“我 18 岁生下恩佐时，他父亲杰雷米正在被通缉，无法在户籍上认领孩子。” 母亲卡蒂亚回忆，“他不愿提前办理亲子认领手续（至于为什么，你品，你细品），所以孩子在户口本上跟我姓。我当时清楚热雷米的经历，但我们深爱彼此，我愿意承担这一切。”

杰雷米・兰普里埃尔本也可以拥有另一种人生。15 岁被洛里昂青训淘汰后，他的职业足球梦彻底破碎，从此走上歧途，染上毒瘾与酒瘾。

“14岁那年，我渴望得到答案，便问他：“人是你杀的吗？”他直视着我的眼睛，回答说不是。这些对话让我更快地成熟起来。”

恩佐说，父亲尽力不让自己的阴暗面影响到他，但他早已习惯生活中没有父亲的日常陪伴。他在家中见到父亲的时间，远少于在监狱里 —— 父亲因毒品交易与各类轻罪反复入狱。

“他爸爸第一次入狱时，恩佐才两岁。我只能骗他说，爸爸去很远的地方工作了。” 卡蒂亚说。最初刑期只有六个月，后来却越来越长。恩佐渐渐习惯了父亲进进出出监狱，这在他的生活里近乎常态。

童年的善意谎言终究被现实取代——对于一个刚刚学会读写的孩子来说，要让他接受这个真相并不总是那么容易。

“小时候大人总说爸爸去工作了，要很久才回来，你心里自然会起疑。” 恩佐说，“我很早就明白了真相。后来有一天，我和妈妈坐下来，她回答了我所有疑问。这些经历塑造了今天的我。”

恩佐-勒费与父亲坐在车上

2000 年代后期，父亲卷入了一起更为黑暗的案件 —— 人称 “头颅案”：一名巴黎毒贩在洛里昂附近被处决，尸体于 2009 年 1 月被发现。

后来，在2000年代，年幼的勒费眼瞧着父亲又卷入了一桩更为黑暗的案件——即所谓的“颅骨案”。该案涉及一名巴黎毒贩在洛里昂附近被杀害，其遗体于2009年1月被发现。

“当时杰里米在当地颇有头目之势，人们很快便怀疑他与此案有关，于是他与另外两人一同因谋杀罪被立案调查，”他当时的律师法布里斯·佩蒂解释道。

2014年9月，经过庭审并证实他未参与谋杀后，杰里米·兰普里埃最终因藏匿尸体、非法持有及运输B类武器被判处四年监禁。

“我从未怨恨过他。如果他真的杀过人，我肯定会怨恨的，”勒费说道。“14岁那年，我需要答案，便问他：‘是你杀了他吗？’他直视着我的眼睛回答‘不是’。这些对话让我更快地成熟起来。”

这些对话也让他与父亲保持着联系，这是他从未想过要断绝的纽带。事实上，他和父亲的关系很大程度上是在探视室里建立的。很长一段时间里，小勒费每周都会和埃尔韦·兰普里埃尔（Hervé Lamprière）——他的爷爷，也是他近乎父亲般的人物——一同前往监狱。

据勒费回忆，每当他小时候去踢球时，爷爷都会“带上杰里米（父亲）的眼睛”。

“监狱里都传开了我的事，每当我送球衣给父亲时，他都会把球衣分给所有人，”小恩佐继续说道，“而当我前往监狱探视时，我就是那里的‘小明星’。父亲的两三个朋友看着我，嘴里轻声念叨着，‘未来，未来’。”

恩佐・勒费埃在普洛默尔会见了七名在押人员，此次活动属于由监狱插入与缓刑服务处（Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation）管理、教育联盟（Ligue de l’enseignement）牵头开展的文化协调项目范畴。

———

从家庭到寄宿学校 

“我的目标就是不让他在外面闲逛。我担心他会像他父亲那样开始干些蠢事。”勒费的母亲说。

成名之前，恩佐-勒费的成长中几乎没有日常的男性榜样，但家人的陪伴弥补了父亲的缺席。他从小和母亲住在洛里昂圣阿梅尔区的外婆家。

洛里昂平静地坐落于布列塔尼大区南部

“那可能是我最美好的时光，那才是生活。那是我们的根。有我的姨妈们、妈妈、表兄弟姐妹，所有人都在。” 勒埃回忆。他从小就抱着球不放，打碎过不少灯泡和花瓶。

他的母亲卡蒂亚是六个孩子（四女二男）中的大姐，为了照顾恩佐，她不得不早早辍学，全靠家庭的互助才撑了过来。

“唯一麻烦的是，我姨妈们很烦足球，也踢得很差，我根本没法跟她们玩。” 恩佐笑道。

足球，永远是足球，而卡蒂亚-勒费也担心眼前的这个小男孩会“走上歪路”。

“我的目标就是不让他在外面闲逛。“我是长在街区里的姑娘，深知那里的风气。我担心他会因为结交某些人——比如他父亲那样的人——而开始干蠢事。”

从5岁半起，勒费便加入了莫尔比昂省一家名为“凯里亚多守望者”的小型足球俱乐部， 恩佐·勒菲找到了“宣泄情绪的出口”，并引起了洛里昂足球俱乐部的注意。8 岁那年，他顶着极高的天赋标签加入洛里昂青训，家人也从未向教练隐瞒他的家庭背景。

在时任青训中心主任雷吉斯-勒布里斯的推动下，这家布列塔尼俱乐部致力于为他提供更稳定的生活环境，不仅协助其母亲寻找工作，还为他规划中学就读方案。

年轻时的雷吉斯-勒布里斯

“我们和他祖父、母亲商量，让恩佐住进寄宿学校，并非强制。” 勒布里斯解释道，“从U13时期起，我们就与这个家庭保持着密切联系。他们抓住了这个机会，恩佐也因此得以健康成长。”

———

牙膏、糖果袋和“地震” 

青训寄宿生活开始了，上课到下午三点半，之后训练，日程排得满满当当。

“训练完回到宿舍，就是我们搞小动作的时候，”恩佐-勒费的好友纳坦·里奥回忆道，“晚上9点以后，我们就不允许再玩手机了，所有电子设备都得关机。恩佐最怕孤单，有时他会背着床垫偷偷来敲我的门。他会说：‘嘿，开门啊，我把床搬过来了。’我们整晚都在说笑，他几乎从来没被抓到过，真是个小机灵鬼。”

九年级那年，他因厌倦寄宿生活，申请回家住。但之后的日子里，他爱开玩笑、重情义、爱闯祸的性格丝毫未变。

“他就是个小恶魔。” 青训室友凯米-阿米什回忆，“我们捉弄高年级球员，他们也常拿我们开涮。深夜大家都睡了，我们就跑去在他们门把手上抹牙膏。”在圣阿梅尔的街区里，他也一样调皮：按门铃恶作剧、和朋友一起藏垃圾桶。

“其实我就是喜欢刺激、肾上腺素、冒险。” 勒费解释道，“我们有时躲着车，心里还脑补那是警察。”

青训时期的恩佐-勒费

既然已经过了追诉期，这个小淘气最近向母亲讲述了他的“壮举”，母亲还记得一次万圣节，他和贡多齐的弟弟一起翻墙外出，被继父当场抓住。

“都怪米兰，”恩佐至今仍在辩解，“我们想上街扔鸡蛋，我习惯先把衣服藏在外面，只穿秋衣出去，安安静静地穿好。这计划很周全。可米兰在干什么？在我妈房门口做深蹲！肯定会被听见啊。”

而生活作息方面，小恩佐远谈不上职业球员的自律。“他什么乱七八糟的都吃，有时候比赛前还敢吃一整个披萨。” 阿米什笑着爆料，“他的加餐从来不是果汁和苹果派，而是一整袋一整袋的糖果、蛋糕。”

与此同时，他的职业梦从未熄灭，即便在 16 岁半遭遇了一场 “人生地震”—— 训练中突然重伤，髌腱撕裂，这是一种极为罕见的伤病。当时他宁愿忍痛隐瞒教练，也不愿停止踢球。

结果是：休养四个月，在凯尔帕普康复中心接受治疗。在那里，他与截肢者、重伤患者共处，学会了看淡痛苦。

“他那一刻真正成熟了。” 勒布里斯说。

“从那时起，我告诉自己，无论发生什么，我都一定要成为职业球员。”恩佐勒费回忆。

梦想在 2018 年 11 月成真。

身体快速发育的恩佐签下了第一份职业合同，五天后便在法国杯对阵圣马洛的比赛中完成一线队首秀。

———

“我的疗愈，就是足球”

 人生似乎走上正轨，2019 年初，服刑七年的父亲也终于出狱。“那天接到他，我们直接冲去麦当劳，像哥们一样。” 恩佐说，“我甚至记得是用手机付的款，而他完全不懂这是怎么回事，像重新认识这个世界。”

刚成年、拿着第一份薪水的他，甚至和父亲合租了一段时间，“像两个 19 岁的混小子”。

杰雷米跟着儿子的朋友一起出去玩，打保龄球、卡丁车。“我们的关系必然变了。我希望他能改变，怕他重蹈覆辙。”勒费说。

之后，恩佐在洛里昂市中心给父亲买了一套公寓。父亲也开始现场看他的比赛，见证他 2020-2021 赛季的法甲首秀。

 对他来说，来现场看球意义特别。他以前只能在牢房里看视频，现在却是真的在现场。

 而2022年4月8日，热雷米・朗普里耶并没有出现在看台上，目睹洛里昂 6-2 大胜圣埃蒂安。

恩佐-勒费在父亲逝世一周年的比赛，将一粒进球献给了父亲

在父亲去世一周年当天，恩佐用一粒进球，献给了他最深情的致敬。

2021 年 4 月 8 日，年轻的洛里昂中场人生再次崩塌 —— 父亲自杀身亡。“所有人都联系不上他，电话不接。我很担心，给舅舅打了电话，我有种不祥的预感。” 他回忆，“我从锁孔往里看，看见父亲躺在床上，脚露在外面。舅舅撞开房门，让我出去，我瞬间就明白了。”

他以一种令人震惊甚至难以置信的冷静，讲述着这段极度私密的时刻。记忆清晰到气味、颜色，毫无遮掩。

“每当看到有报道他提到这些事，我都觉得这对他是一种释放，尽管他未必会向我们倾诉，”他的母亲卡蒂亚分析道。“恩佐从不轻易示弱。父亲葬礼那天，他一滴眼泪都没掉，我觉得他特别坚强。他从小就这样，不爱哭。”

尽管人生负重累累，勒费却从不渴望别人的同情。父亲去世后，他甚至要求朋友们像平常一样对待他。他也从未接受过心理咨询。“我只找过一位比较年轻的心理医生聊过一次，出来就跟我妈说再也不去了。” 他坦言，“我的疗愈，就是足球。”

父亲去世次日，他没有去警局做笔录，而是照常出现在训练场，备战周末客场对阵朗斯的比赛，并登场踢了超过一小时。

“俱乐部里所有人都明白，对恩佐来说，回到他热爱的足球身边至关重要。” 勒鲁说，“教练问过他的想法，我们都觉得，在气氛特殊的博拉埃尔球场踢球，或许能给他慰藉。他只有 20 岁，却以超乎年龄的成熟扛过了一切。”

 ———

合租公寓、豪华酒店与脱轨列车

生活的细碎坎坷与巨大的人生悲剧，共同塑造了恩佐-勒费的性格。

长着一张天使面孔的布列塔尼少年，并非一直像今天这般沉稳温和。

“一开始他特别冲动。” 阿米什说，“情绪完全写在脸上，总想争个输赢。玩 FIFA 都能吵着要打架，还和梅利耶起过冲突。有一次他甚至不让我吃饭，就为了跟我复仇重赛。”

瓦朗坦・佩顿也有同感：“青训游戏室墙上现在还嵌着他砸进去的乒乓球拍。他还砸坏过 PS 手柄，就是个暴脾气。”

青训时期的恩佐-勒费（中），伊兰-梅利耶（右）

26岁的恩佐-勒费早就过了会砸电视的年纪：“我16、17岁时就冷静下来了，但自从父亲去世后，我开始拥抱一种新的生活哲学。现在看到家人或旁人吵架，我都会反感，换作以前我肯定会掺和进去。我现在尽量避开一切冲突。”

但 这并不妨碍他像一个成年人或者半大小子一样享受生活——一切视情况而定。2022年，他在凯旺镇与三位发小合租一栋房子，距洛里昂约十分钟车程。勒费与这三位儿时好友因足球结缘，去年12月在库尔舍韦勒度假结束后，他因感染新冠病毒曾与他们共同隔离。

这不过是普通年轻人的合租生活：大家得在两局《使命召唤：战区》游戏之间，摸索出吃饭和打扫卫生的节奏。

“上次我去那儿把所有瓷砖都擦了一遍，”身为服务员的母亲笑着说“我绝对不可能让他请保洁员，这可是我的本行。“后来都是那几个小伙子打理，他们还喜欢用Facetime给我打电话，炫耀房子有多干净。”

这四个好兄弟都纹了“Brotherhood”的纹身，彼此之间几乎没有争执或摩擦，尽管他们形影不离的模样在周围引发了一些“嫉妒”。

勒费脖子上的纹身：Brotherhood

“我们会听到一些流言蜚语，全是些无稽之谈，”纳坦·路易-亚历山大解释道，“比如，当我开恩佐的车去洛里昂时，人们就会说我在占他便宜。我们已经讨论过这件事了，我们觉得管别人怎么看呢。恩佐非常慷慨。”

只要训练有空，这位小个子中场就带朋友们去马赛、巴黎等地度假。

“他带我们体验了太多。” 雨果说，“住奢华酒店、去顶级餐厅，这个年纪如果不是足球运动员，根本不敢想。每次去巴黎，他都订离香榭丽舍步行两分钟的房间，做事向来大手笔。”

无论身在何处，恩佐-勒费都不愿独处，总需要有人陪伴，一有电话就会立刻接起来打发时间。他坦然承认：“我不喜欢孤单一人，事实上除了睡觉，我从来不会独处。”

勒费整个职业生涯的前半段都在洛里昂效力，洛里昂体育总监克里斯托夫-勒鲁曾多次表示，希望 “尽可能久地留下他，让他在合适的时机离队，继续职业生涯的成长”。

2023年夏天，恩佐-勒费离开洛里昂

雷吉斯·勒布里斯则喜欢将他的职业生涯与同样受过洛里昂青训的马特奥-贡多齐相提并论：“他需要在一家豪门遇到赏识自己的伯乐，这一点他完全有能力做到。”

————

不久前，已和新伴侣育有另外两个孩子的母亲告诉他，如果他转会离开，全家人都会跟着搬过去。

“他特别开心，他很需要这份陪伴。” 母亲强调道。这早已不只是一个梦想，更是一个十年前那个既迷茫又坚定的孩子许下的诺言。

“大概十岁那年，我记得我跟父亲说过：‘就算你的人生列车脱轨了，我的列车也会继续向前开。’他的人生被毁掉了，只是因为他没有在对的时间出现在对的地方。足球也是需要运气的。我当时就想为他实现成功，让那个十岁的自己坚持到底。最终，他（父亲）通过我的人生，圆了自己未曾实现的梦想。”

恩佐父亲热雷米・朗普里耶的律师更是直言：“在他眼里，儿子就像神一样。”

或许算不上神，但毫无疑问，他活成了榜样。