懂球译站 | 奥斯梅恩亲笔信：贫民窟走到伟大，我为每个穷孩子祈祷

本文转载并翻译自《球星看台》，原文发布于2月18日，作者奥斯梅恩。

导读：贫民窟走出的球星，抓住幸运的绿色，又在丧父的痛苦中迷失，好在他重新站了起来，让自己的名字成为伟大，被永远铭记。奥斯梅恩说，他会为每个人祈祷，他想让自己的故事成为每个穷孩子人生的灵感。

没有人应该知道我的名字，但你正在阅读这篇文章，这就是上帝恩典的证明。

我母亲在我两三岁时去世，当时我年纪太小，现在只能记得她曾经抱着我。我和我的六个兄弟姐妹住在拉各斯一个棚户区的一间公寓里，这个地方叫做Olusosun，你可能听说过，它紧邻非洲最大的垃圾填埋场，据说，每天有一万吨垃圾被倾倒在那里——化学废料、坏掉的电视机，那里有任何你能想象到的东西。

那就是我的后院。

当我开始踢球并想要一双球鞋时，我就和朋友们一起去垃圾场找。

“嘿，我找到了一只破的耐克，左脚！8码！”

(一小时后……)

“嘿，我找到了一只彪马！右脚！9码！”

那是个幸运的日子，我们有一双可以共享的球鞋。

我们社区的大多数家庭都靠转卖垃圾场的废品为生，但在我小时候，我父亲是个司机，母亲去世后，他失去了工作，开始在警察局的厨房洗碗，这点钱不足以支付我们的房租。

我记得大约在我12岁时的一个晚上，房东受够了，他切断了我们公寓的电源，我们7个人坐在一间黑暗的屋子里，没有电视，什么也没有，我走到外面，坐在一个排水沟旁边——真的就是个排水沟——开始哭泣。

我抬头望着天空，询问上帝：“这样的生活对一个孩子来说算什么？”

Olusosun的垃圾填埋场

就在那段时间，我完全停止了踢球，我需要帮家里糊口，我的姐姐们卖橙子，不是在市场上，而是在街上。在拉各斯，交通非常拥堵，所以你可以在路边等着，趁车流停下时跑过去卖食物。

我跑得很快，所以我擅长卖瓶装水，我会把装有12瓶水的箱子顶在头上，等着有人向我按喇叭，然后我会在红灯变绿之前冲到车前。

我当时心想：“我要成为他们见过的最快的孩子。”

说实话，我从中得到了乐趣，因为那几乎像是在训练，有些时候，我回家累得不行，我会问姐姐们：“明天我可以和你们一起卖橙子吗？”

我的哥哥安德鲁承担了最艰难的工作，他每天凌晨3点起床，在街上卖体育报纸，有时候他会带一份报纸回家，我看到德罗巴或伊布在封面上，我对他们充满敬仰，感觉他们生活在另一个世界，对我来说，足球只是在我不工作时才能做的事情，不幸的是，我总是在工作。

但只要有钱赚，我什么都会做，我甚至上过一个电视节目，那是一个家庭问答节目，最后他们从观众中选人，感谢上帝，我被选中了，而且表现得非常好，我在电视直播中赢了大约一万奈拉。

那是我手里拿过最多的钱。

只不过大约相当于6欧元。

第二天在学校，我的朋友们嘲笑我。

“兄弟，你昨晚上电视了！前一天你在街上卖水，接着上了电视，现在你又在这里？这到底是怎么回事？”

但我不在乎，我是个努力奋斗的人，有几年，我在拉各斯为一位牧师工作，他非常有名，甚至上过电视。教堂有一台笔记本电脑，我的工作是让人们给我邮箱，以便订阅牧师的通讯。每获得10个邮箱，我能赚大约10美分，天哪，我非常擅长这项工作，可能连你的邮箱都被我拿到了。

“啊？这是什么？奥斯梅恩又骗到我了，退订！！”

过了一段时间，他们提拔了我，我开始在街上卖牧师的圣经学习书籍，其中一本叫《现实的颂歌》，我的同学们路过时会嘲笑我，说：“现在他在卖圣经？？这到底是怎么回事？？？”

我说过，我是个努力奋斗的人。

我赚到的所有钱都给了我的兄弟姐妹，给他们拿去买食物和支付房租，大多数晚上，我睡在教堂里，我们的房子几乎没有屋顶，而且屋顶还开始塌陷，房东说：“好的，我会修的，别担心。”

他派了一些人过来，他们拆掉了一半的屋顶，然后再也没回来！

(我为每个人祈祷，我真的会，除了房东，我总是忘记为他们祈祷。)

2024年，奥斯梅恩回到以前的家

如果有一份合法的工作，我就会去做。我姐姐以前会把她用旧的手机给我，你知道那种屏幕碎裂、看起来很糟糕的手机吗？那就是传给我的手机，如果你凌晨两点给我打电话让我去工作，我会接的。

我甚至做过排水井的工作，你知道什么是排水井吗？在欧洲的人可能不太了解，但在非洲，那就是一个自己挖的干井，你需要有人顺着梯子深入井底，另一个人在上面，他是“安全员”，他会往井里看，喊道：“兄弟，你还好吗？”

我不是那个安全员。

我是另一个人。

哈哈哈。

这可是脏活，兄弟。

差不多两年时间，我只和教会的球队踢球，然后在我15岁的时候，我和一些朋友踢球，有人说：“你听说超级雄鹰队下周要来拉各斯吗？” 我说：“在哪儿？给我一个地址。”

坐公交要90分钟，我没钱，所以我就搭便车，在拉各斯，我们有这种叫做“丹佛”的黄色面包车，就像社区巴士。司机很疯狂，如果你是个孩子，或者需要搭车，司机会让你跳上车，坐在别人的腿上。

硬挤的话，一辆车可以塞下20个人，所以我就坐在别人的膝盖上，坐了30分钟，接着让他们在下一个车站把我放下，然后换一辆车到下一个车站，再换车到再下一个车站。

坐着丹佛“冲浪”。

后来，我终于到了体育场，那里大概有300个孩子，都在努力让U17的教练看到他们。孩子太多了，我们甚至不能碰球，他们让每个人跑步，如果你跑得慢就会被淘汰。

我拼命地跑。

那天结束时，他们告诉我：“明天再来。”

第二天，我又拼命地跑。

这种情况持续了好几个月，我们终于可以碰球了，我踢得也很出色，然后以为自己成功了，3个月后，还剩大约30个人，他们告诉我们：“明天来参加最后的试训。”

训练结束时，他们把我们所有人召集在一起。在30个人中，他们叫了27个名字。只有3个人被淘汰。

我就是那3个人之一，梦想破灭，我恳求教练给个答复。他告诉我：“这只是技术上的原因，对不起。”

我记得回家时坐在面包车上，坐在别人的腿上，开始抽泣。

那个人问：“怎么了？”

我说：“说来话长。”

“但你为什么哭？”

“我是个足球运动员，或者说，我曾经想成为。”

在经历这样的情况之后，大多数孩子可能早就放弃了，但我对足球的热爱如此深沉，以至于无法放手。

我独自训练，时间一天天过去，然后有一天，有人告诉我，“国家队将在两周后回到拉各斯。”

我说：“他们什么时候到，给我打电话。”

那天到了，我从工作的地点跑出来，坐上公交车，直奔体育场，到达时……那里有600个孩子，每个人都在乞求被看到。

孩子太多了，以至于教练埃马纽埃尔-阿穆尼克拿起麦克风说：“我今天不可能看你们所有人，这是不可能的，我们将在两周后到阿布贾，如果你知道自己很优秀——真的很优秀——那就来阿布贾找我。”

去阿布贾要9个小时的车程，而我没有车。我认识一个人，可以说他是个经纪人，但就像是个街坊经纪人，我告诉他：“结束了。”

两周后，他打电话给我说：“我借了一辆车。我们走吧。”

我问：“我们住哪儿？”

他说：“别担心，我在阿布贾有个兄弟。”

我们计划出发的那天早上，我紧张得要命，我从未离开过自己的小镇，这里很舒适。四个小时过去了，经纪人一直打电话给我。

我告诉他：“算了吧，我哪儿都不去，我在这里挺好的。”

就在这时，我父亲听到了这件事，他说：“你要去。”

没有什么慷慨激昂的演讲，他只是说：“你要去。”

我知道他说得对，于是，我带着一个背包和两套衣服离开了家，一套衣服穿在身上，包里还有一套绿色的球衣，幸运的绿色，我们开着你能想象到的最老旧的车去了阿布贾，半夜才到达。

第二天早上，太阳升起，我看到了无数怀揣梦想的孩子。

也许“无数”有点夸张，但人数确实不少，大约有900个孩子在体育场外等待，第一天，我甚至没能上场，第二天，终于有一个教练指向我。

“绿色球衣那个，来吧，你有15分钟。”

我只有15分钟来改变自己的命运，我知道唯一能打动他们的方法就是奔跑，所以我拼命地跑，跑到汗流浃背，我在15分钟内打进了2个球。

我觉得自己可能有机会，但随后教练拿起麦克风，开始对人群讲话他们念了一些名字，我没有听到自己的名字，大家开始走向停车场。

我的梦想破灭了，我正准备上车时，听到有人在喊。

“嘿！嘿！那个穿绿色的家伙！”

什么？？？

我转过身，看到一些孩子在向我招手，我用电影里的方式指着自己的胸口，我？？？我还往后看了看。

“那个穿绿色的家伙！”

幸运的绿色。

我跑回他们那里，他们说：“教练想见你，队医告诉他，你是那个进了两个球的人，是你吗？”

我说：“是我！！！是我！！！！”

回到体育场，队医指着我，举起两个手指，他说：“就是这个孩子”，那两个手指救了我。

如果那个队医没有这样做，我今天就不会成为一名足球运动员，可能会在某个地方默默无闻。

然而，试训一直持续着，如果“成功了”，你就可以和球队一起住在酒店里，但我仍然住在我经纪人的兄弟家里，我帮忙接送他们的孩子上学，还帮忙洗碗。

我记得我当时非常腼腆，以至于不明白他妻子放在桌上的食物是给我吃的，我从训练回来，看到桌子上的食物，以为是剩菜，我会撕下一块面包，偷偷地到房子后面去吃。

有一天，他的妻子正在做饭，她问我：“怎么了？你不喜欢我做的饭吗？”

我说：“这是给我的吗？”

她说：“什么？当然是给你的！你一定饿坏了！”

当我终于正式进入球队，住进酒店后，我对她说：“谢谢你，是你救了我，你现在是我的家人，我会一直为你祈祷。”

我的生活变化得如此之快，第二年，我们去智利参加U17世界杯，我大放异彩，在7场比赛中打进10球，赢得了金靴奖，我们成为了世界冠军。没有人预料到这一点，连我自己也没有。

我记得从世界杯回来后，他们给了我一点钱。我终于成了“百万富翁”，但不幸的是，是用百万奈拉，哈哈哈，也就是几千欧元。

我打电话给我的姐姐们说：“我要把你们从一间房的房子搬到两间房的房子里，所有的事情我都安排好了，我只求你们在祈祷的时候记得我。”

几年后，我与沃尔夫斯堡签约，得到了比我梦中见过的还要多的钱，我记得我在手机上不断刷银行App。第一次刷新，穷；刷新，还是穷；再刷新……然后数字变了，数字变大了，看起来像假的，我简直要疯了，真的，我跳来跳去，疯了一样。

两年前，我还在卖瓶装水，一瓶10美分，好的时候我能赚到2美元，现在我在手机上看到了一百万，我擦了擦眼睛，我是在做梦吗？

刷新。刷新。刷新。

不，这是真的，我跪下来感谢上帝。

我打电话给我父亲，说：“你不用再担心付房租了，我现在让你当房东。”

我甚至给我父亲雇了一个司机，他年纪大了，心脏有问题。但他很自豪地对我说：“我需要这个干什么？我就是司机！留着你的钱吧！”

我说：“但那个人也需要一份工作。”

他说：“行吧，那我就让他跟在我身边，你可以付他工资，但我自己开车。”

他会和司机一起开车，司机坐在副驾驶，就像他的搭档，他只想和他的老朋友们在警察局闲逛。

几年后，当我从沃尔夫斯堡转会到里尔时，他的健康状况开始恶化，我总是离家很远。然后在新冠疫情刚开始时，他住进了医院，我被困在法国，孤身一人。

足球比赛停摆了，机场关闭了，我一直打电话给我的经纪人，试着安排私人航班回尼日利亚，我甚至得到了航空管理局的降落许可，只需要俱乐部和我的经纪人同意，我就可以离开。

我一直在等，等，等，我爸爸的情况越来越糟，于是我开始恐慌，每过一个小时打一个电话，恳求他们。

但就在那时，我开始理解足球的黑暗面，商业，他们想卖掉我，在讨论转会，所以我以前的经纪人一直告诉我：“嗯，这很复杂，再等等，再等等。”

我快疯了，无法入睡，一天早上，我醒来后把手机留在楼下去洗澡，我永远不会忘记，我从浴室出来……床头放着母亲的照片，我看着照片，突然有一种感觉，我开始哭泣，我想：有些不对劲，非常不对劲。

我下楼，发现家里有20个未接来电。我打视频给我哥哥，他说：“他走了”，然后他转动镜头给我看我父亲：“你应该跟他说再见……”

我记得我把手机摔了，然后彻底失控，我把整个房子里的东西都砸了，砸碎了一切，我失去了理智，噪音让邻居们过来查看我的情况。

我非常爱我的邻居们，当我孤身在法国时，他们就像我的家人，那位邻居试着安慰我，告诉我生活中还有很多值得活下去的东西。他陪了我五六个小时，他可能阻止了我做傻事。

我感到非常内疚，因为我爸爸的孩子和孙子们都在他身边。只有一个人不在他身边。那就是我。我非常愤怒，我崩溃了。我想，如果这就是足球，那又有什么意义？我只想和我的家人在一起。

我打电话给我以前的经纪人，我说：“我可以回去安葬我父亲吗？”

他说：“去吧。但周五回来。”

我想：“周五？去他妈的足球。”

当我飞回家时，我真的以为自己可能再也不会踢足球了，我对一切感到极度厌恶。

我总是告诉人们：“我什么都见过，兄弟。我真的见过一切。”

他们不理解我说这话的意思，我不是在说在垃圾场旁边长大，我不是在说在没有灯光的屋子里长大。我是在说真正的失去，那是一种深入骨髓的感受。当我离开里尔时，我迷失了。

来到那不勒斯时，我“重生”了，我真的要感谢这座城市、球迷和我的队友们，他们改变了我的生活。我记得刚到时的第一次会面，我对教练斯帕莱蒂说：“我现在状态不好，我很生气，非常难过，我的思绪很混乱。”

但他就像父亲一样对待我，当我做得不对时，他会严厉批评我。但我发誓，他内心深处相信我，他认为我能成为世界上最好的球员。

我在一场比赛中打入两球，他会在更衣室里找我当面对峙。当他想告诉你什么时，他会把头靠得很近，几乎是低声说……“妈的！！你今天本可以进四个球，我明天会给你看录像。”

这很有趣，因为我加入后，我们失去了一些老将，库利巴利、因西涅和梅尔滕斯都离开了，但在2022-2023赛季，我们引进了克瓦拉茨赫利亚、拉斯帕多里和金玟哉，大家都觉得，“哦！这很有趣……”

我们赛季初的表现非常出色，连一些老奶奶都开始来到训练场，在那不勒斯，你表现得越好，训练场上看到的老人就越多，起初只是一些极端球迷，年轻人，

然后是年轻人和他们的父亲，然后是儿子、父亲和老爷爷，但在那不勒斯，当你在积分榜上领先时，突然之间，坐着轮椅的老奶奶们也开始出现了。

她们说：“我为你祈祷，孩子。”

“谢谢。”

“你不必像马拉多纳那样踢球，因为没有人能像他那样踢球，我们只希望你为了这枚队徽而奔跑和流汗。”

我记得当时我们在联赛中领先8分，我们开始想：“我们赢定了。”

这是很自然的事，我们训练时从不开玩笑，因为斯帕莱蒂不允许。但有一天，我们有些飘了，当时正在进行小场训练赛，有人摔倒了，夸张地喊着：“任意球！裁判！嘿！”

本来说这个只是为了逗大家笑，但斯帕莱蒂中断了比赛，对助理教练说：“把球门移走！”

他们看着他，好像在说：“什么？”

“移走！！！”

我们在没有球的情况下跑了30分钟，第二天训练时，我们又在更衣室里笑，到了球场之后……又没见到球。

“跑。”

“可是，教练……”

“跑，直到我说停为止！！！”

“拜托……”

“跑！！！”

我们都走向队长迪洛伦佐，他说：“我还能说什么呢？”

于是我们向教练道歉，几乎是跪着的，而他什么也没说。

“妈的！！！跑！！！”

接下来的两天我们都没见到球。

当我们再次看到那美丽的足球时，我们几乎要流下幸福的泪水，从那以后，再也没有人开过玩笑。

我们甚至不能抱怨，因为斯帕莱蒂那段时间都在办公室里睡觉，他在那里安了一张小床，就像在军队里一样，他妻子在家里，但有五个月的时间，他都睡在办公室。

我记得在大赛前他会对我们说：“你们不明白如果赢得冠军会发生什么？对我来说，他们可能会谈论我两三年，但你们这些球员，他们会谈论你们直到你们老去。”

大家总是问我关于最后一天我进的那个球，那个确保我们赢得意甲冠军的进球，嗯，那真是不可思议，但当时我们是在客场比赛。

直到回到那不勒斯，看到人们的情感，我们才真正意识到发生了什么、取得了什么成就。这种感觉无法用语言表达，我能告诉你最接近的就是这个......

就在我们赢得意甲冠军之前，训练场外聚集了一群球迷，我停下车和他们握手，一个带着儿子的人举着手机，他想给我看一个视频，那是马拉多纳在80年代时的视频，那家伙不会说英语，眼里含着泪水。

我问：“他说了什么？”

另一个人过来翻译。

他说：“1000年后，他们仍会记得你，当我们都化为尘土时，他们会记得你。”

这就是我踢足球的原因，为了这种感觉。赢得一个冠军是一回事，但为那不勒斯赢得33年来的第一个意甲冠军才是真正的历史，这就是我选择这支球队的原因。

当我离开那不勒斯时，你知道有多少人对我说：“不要去土耳其，你疯了吗？”

甚至有一位前经纪人告诉我：“不，不，不。不要去那里，这不是一个明智的决定。”

但我用心思考，我想为加拉塔萨雷效力，我怎么能从那不勒斯的激情转向随便一个俱乐部呢？不可能，这太无聊了。

我想去一个在激情方面位列世界前三的俱乐部，那些人是真正理解我的人，他们以一种不同的方式生活在足球中。

在签约之前，我与布鲁克通了电话，他告诉我：“我想告诉你，从个人、一个教练和一个父亲的角度，我希望你能加入我的俱乐部，我知道这些球迷会非常爱你，即使你遇到困难时，这家俱乐部也会支持你。”

在踏上飞往土耳其的飞机之前，我把一切交托给上帝。当飞机降落时，有3000名加拉塔萨雷球迷在深夜等着我，在一个私人机场。他们一直在追踪我的航班！人们张开双臂欢迎我，那种感觉比金钱更有价值。

如果你不相信我，就去问范戴克，在我们对阵利物浦的欧冠比赛后，我和他聊天，他问：“兄弟，加拉塔萨雷到底拥有什么样的氛围！？”

我说：“兄弟，老实说，如果没来过这里，只是有人告诉我这些，我也不会相信。”

当我来到这里时，大家都说：“他在干什么？为什么他想要加拉塔萨雷？”

如果你知道我的故事，你就已经知道这个问题的答案，当我在U17世界杯上赢得金靴奖时，有记者问我：“你从无名小卒变成了家喻户晓的人，你想实现什么？”

我现在的答案和15年前在困境中的时候一样。

伟大。

我想成为那些和我一样长大的孩子们的灵感，我们有无数为了吃上下一顿饭而努力的孩子们，他们在马路上卖水，在垃圾场翻找废品，在拼搏，在梦想，在祈祷……

让我感到快乐的不是金钱，绝对不是名声——说实话，那真的很无聊。让我感到幸福的是回到尼日利亚的家，或者走在伊斯坦布尔的街头，我只是穿着普通的卫衣，我依然是我。

我可以和所有的孩子们说：“嘿，我曾经是你们，一个一只脚穿着耐克，另一只穿着彪马的孩子，一只8码鞋，一只9码鞋。”

凭借上帝的恩典，我做到了，让我的故事成为那些孩子们的证明。

你可以从贫民窟开始，但你的名字可以被人们铭记千年。

维克托-奥斯梅恩