世界杯史话26：贝利三夺世界杯

世界杯即将到来之际，懂球帝将更新《世界杯史话》系列专栏，回顾世界杯发展历史上的重大事件和精彩故事。每周二和周五中午12点更新。

在世界杯的历史上，两次夺得冠军的球员共有20个，分别是：来自巴西的贝利尼、卡福、卡斯蒂略、迪迪、贾尔马-桑托斯、加林查、吉尔马、毛罗、尼尔顿-桑托斯、佩佩、罗纳尔多、瓦瓦、扎加洛、齐托、佐齐莫；来自意大利的乔瓦尼-费拉里、马塞蒂、梅阿查、蒙泽利奥；以及来自阿根廷的帕萨雷拉。但是，三次夺得世界杯冠军的球员有且只有一个，他就是巴西球星：“球王”贝利。贝利职业生涯一共参加过四届世界杯，其中三次都笑到了最后，这在世界足坛是独一份，也是奠定他历史地位的关键因素。

贝利是历史上唯一夺得过三次世界杯冠军的球员

关于贝利的前两次夺冠，在之前的文章里有过详细的叙述：第一次是在1958年的瑞典世界杯上，当时初出茅庐、不到18岁的贝利拿出了让世界足坛感到惊艳的表现，尤其是在决赛里梅开二度，让他成为了世界杯历史上最年轻的决赛破门者。这届赛事里，贝利是巴西队的进攻利器，发挥了关键作用。

贝利第二次夺冠是在1962年的智利世界杯上，当时他只打了两场小组赛，就因伤缺席了接下来的所有比赛。但巴西队凭借着阿马里尔多、加林查等人的出色发挥成功卫冕。所以我们也可以说，贝利拿下第二座世界杯奖杯有点“躺赢”的意思。

后来到了1966年的英格兰世界杯，贝利和巴西队遭遇了滑铁卢。他们虽然坐拥豪华阵容，但甚至没有从小组当中出线，这也是世界杯历史上第一次出现卫冕冠军小组出局的情况。

实际上，在1966年世界杯里，贝利个人的表现并不差。他在小组赛首战巴西2-0战胜保加利亚的比赛里攻入过一粒任意球，这也让他成为了世界杯历史上第一个连续三届赛事都能取得进球的球员。但在那届赛事里，各队的防守都相当凶狠，有时候会出现一些非常粗野的动作。贝利在对阵保加利亚时就遭到了对手的粗野犯规和多次踢踹，导致了受伤，这也让他缺席了第二场对阵匈牙利的比赛。在那场比赛里，巴西最终1-3不敌匈牙利。

第三场小组赛，巴西队在一场生死战里对阵葡萄牙。这场比赛贝利虽然首发出场，但又遭遇了葡萄牙队队员若昂-莫赖斯的连续犯规，踢得他几乎站不起来，但莫赖斯居然连一张黄牌都没有拿到。当时世界杯没有换人规则，贝利只能一瘸一拐地留在场上，巴西实际上是在10人应战。最终，巴西1-3不敌葡萄牙，被淘汰出局。

贝利在1966年世界杯上遭遇侵犯

贝利后来回忆：“1966年世界杯结束后，我回到巴西，根本没心思踢球。那些比赛让我大开眼界，让我看到了球员们缺乏体育道德的行为和裁判的失职。英格兰队赢得了那年的冠军，但在我看来，他们并不是场上最强的球队。”

由于遭遇了裁判的不公正对待和对手的粗野“照顾”，贝利心灰意冷，发誓再也不参加世界杯了，想要就此结束自己的巴西国脚生涯。但1967年，贝利的大女儿出生了，这让他的心态逐渐产生了变化。做了父亲之后，贝利慢慢地认识到，“责任”这个词语不是靠逃避就能躲开的。

1969年，贝利跟随桑托斯俱乐部去尼日利亚进行巡回赛。当时尼日利亚还处于内战当中，但成千上万的球迷都蜂拥而至，想现场观看贝利的表现。这让贝利大受感动，也重新审视起了自己作为“榜样”的力量。另外，贝利也有不甘心的地方：他不愿意以一个失败者的身份结束自己的国脚生涯。

正是在这一年，巴西国家队再次征召贝利征战世界杯预选赛。经过考虑，贝利选择回到巴西队，继续为国效力。他在6场世界杯预选赛里打进6球，帮助巴西杀进了1970年的墨西哥世界杯正赛阶段。

1970年，加林查、迪迪、尼尔顿-桑托斯、贾尔马-桑托斯、吉尔马等巴西名将已经纷纷退役。但江山代有才人出，这一年的巴西队阵容依然非常豪华，被许多球评家誉为史上最伟大的球队之一。他们的前场五人组是：贝利、雅伊济尼奥、热尔松、托斯唐、里维利诺。这五个人无论是个人能力、创造力还是整体配合意识都达到了世界顶尖水平，他们组成的前场攻击群无坚不摧，而贝利就是这个攻击组合的核心人物。

1970年的巴西队

墨西哥世界杯的小组赛分组如下：

第一组：苏联、墨西哥、比利时、萨尔瓦多

第二组：意大利、乌拉圭、瑞典、以色列

第三组：巴西、英格兰、罗马尼亚、捷克斯洛伐克

第四组：西德、秘鲁、保加利亚、摩洛哥

客观而言，巴西所在的小组难度不小，不仅遇到了卫冕冠军英格兰，其他两个对手也都来自欧洲，有着悠久的足球传统。但首战捷克斯洛伐克，巴西4-1轻松获胜。比赛里，贝利接到热尔松的长传球，帮助巴西打进一球，还有一脚远距离吊射稍稍偏出。这场比赛的破门，也让贝利创下了连续四届世界杯都有进球的纪录。

小组赛第二场比赛，巴西对阵卫冕冠军英格兰。本场比赛，贝利和英格兰的门将戈登-班克斯一起创造了世界杯历史上的一个经典瞬间。只不过，在这个瞬间里，贝利是配角。

比赛上半场，雅伊济尼奥把球传到小禁区里，贝利获得了一次头球的机会。他把球有力地顶向了英格兰队球门的右下死角。那一瞬间，贝利觉得自己触球的感觉非常好，攻门的同时，他自己嘴里大喊了一声：“有了！”

球在球门线前1.8米处反弹。英格兰门将戈登-班克斯展示出了自己极快的反应速度，迅速做出了扑救，用一个近乎极限的动作，用手指把球挡出了底线。贝利见状，感到难以置信。在球场的另一端，巴西门将费利克斯也忍不住鼓掌称赞。这次扑救也被认为是足球历史上最伟大的扑救之一，被誉为“世纪扑救”。

班克斯的“世纪扑救”

随后，班克斯站起身来防守角球。贝利对他说：“我以为那会是个进球。”班克斯说：“我也一样。”而英格兰队队长博比-穆尔则是半开玩笑地说：“班克斯，你老了，以前你都是能把球抱住的。”

多年以后，贝利曾回忆：“我一辈子进了一千多个球，但人们总是和我谈论那个没进的球。”而班克斯也发表过类似的言论：“人们不会记住我赢得过（1966年）世界杯，而是会记住那次扑救。它就是这么重要，人们只想谈论那次扑救。”

但是，一个班克斯不足以帮助英格兰队守得一分。巴西凭借强大的攻击力，还是在下半场由贝利助攻雅伊济尼奥破门，最终1-0取胜。终场哨响后，贝利找到了英格兰队队长博比-穆尔，和他交换了球衣，表达了自己的尊重。

贝利和博比-穆尔交换球衣

第三场小组赛对阵罗马尼亚，贝利打进两球，帮助球队3-2险胜，最终以小组第一的成绩晋级八强，并在四分之一决赛里对阵秘鲁。在这场比赛里，贝利又助攻队友托斯唐得分，巴西4-2取胜，成功晋级半决赛。

巴西队在半决赛的对手是乌拉圭。1950年世界杯，巴西队在主场1-2不敌乌拉圭，将冠军奖杯拱手交给了对方。那场比赛被称作“马拉卡纳惨案”，一直是巴西足球界的一块心病。此次交锋，也是“马拉卡纳惨案”以来两队的首次相遇。

“马拉卡纳惨案”发生的时候，贝利还不到10岁。当时他正在街头踢着用袜子塞进报纸制成的足球玩，玩完之后回家，发现自己的父亲正在哭泣。得知巴西队痛失冠军后，贝利走进父亲的房间，看着墙上的耶稣画像说：“如果我在场上，绝不让巴西队输掉比赛。如果我在场，巴西一定会赢。”20年后，贝利终于等到了兑现自己诺言的机会。

这场比赛，巴西3-1战胜了乌拉圭，成功复仇。贝利并没有进球，只是为队友里维利诺送上了一次助攻。但是，他在比赛里的一次即兴发挥，却比他的进球和助攻更让人记忆深刻。

比赛里，托斯唐把球传向贝利。乌拉圭的门将马祖尔凯维奇迅速出击，想要把球破坏。贝利看到了出击的门将，没有去碰球，反而用一个假动作骗开了门将的身体重心。球从门将的左侧滚过去，而贝利从右侧绕了过来。随后，贝利转身射门，但由于转身角度不佳，球没有打进，偏出了门柱。

贝利精彩的人球分过，但可惜没把球打进

这个球虽然没进，但贝利灵光一现的即兴发挥足以让球迷们拍案叫绝，它充分体现了巴西足球的精髓：自由、灵动、具有想象力和观赏性。这次射门和被班克斯扑出的那记头球一样，都成为了贝利职业生涯里最为著名的“没进的球”。

后来，贝利在和记者提到这次射门时说：

听着，我在本届世界杯上进了很多球，但人们都记不起来了。而那次假动作，我走到哪儿人们都在谈论。如果那球进了，人们可能就不会记得了……

1970年6月21日，墨西哥世界杯决赛在墨西哥城的阿兹特克体育场进行，由巴西对阵意大利。这是世界杯历史上首次由两支曾经赢得过奖杯的球队在决赛会师：巴西队赢得过1958和1962年世界杯，而意大利赢得过1934和1938年世界杯。这是两支世界杯“两冠王”的狭路相逢。

第18分钟，巴西队的里维利诺送出传中，贝利高高跃起，力压意大利后卫布尔尼奇头球破门。这是巴西队在世界杯上的第100个进球，也让贝利成为继同胞瓦瓦之后，第二个至少能在两届世界杯决赛都取得进球的球员。进球后的贝利兴奋地跳进了雅伊济尼奥的怀里，这个瞬间被摄影师拍下，成为世界杯历史上最经典的瞬间之一。

贝利破门后跳进了雅伊济尼奥的怀里

第37分钟，巴西队防线失误，博宁塞尼亚为意大利队扳平了比分。进入下半场，巴西队的技术优势逐步显现，意大利队开始招架不住。热尔松和雅伊济尼奥相继取得破门，巴西拿到了3-1的领先优势。

比赛进行到最后十分钟，巴西队牢牢控制场上局面，比赛大局已定。但巴西队并不满足于夺冠，他们继续持球进攻，打进了世界杯历史上最伟大的进球之一。

第86分钟，巴西队的托斯唐、布里托、克洛多阿尔多、贝利、热尔松连续进行传球。随后，克洛多阿尔多在本方半场拿球突破了四名意大利球员的防守，把球传给了里维利诺。里维利诺把球分边，交给了雅伊济尼奥。雅伊济尼奥边路传中，把球又交给了贝利。贝利在中路拿球，吸引了意大利队数名防守球员。此时，巴西队右后卫卡洛斯-阿尔贝托沿着右路前插，贝利心领神会，把球轻轻向前一送。阿尔贝托刚好跑到球的线路上，起脚大力抽射破门，把比分最终锁定为了4-1。

巴西队打进精彩的团队配合进球

在这次进攻当中，巴西队场上11个球员一共有7个人参与传球、1个人最终破门。除了门将外，只有埃韦拉尔多和皮亚扎没有参与进来。后来，每当各大足球媒体盘点“最佳团队合作进球”的时候，这个进球总是最先被想到和提起。

实际上，这个进球早在巴西队的计划之中。赛前，巴西队主教练扎加洛对意大利的特点进行了分析，知道他们惯常在中路采取人盯人战术，紧盯对手的前锋球员。他赛前交代雅伊济尼奥：“如果可能，一定要通过移动，吸引走意大利队左后卫法切蒂，为卡洛斯-阿尔贝托创造前插的空间。”比赛中果然如扎加洛所料，雅伊济尼奥移动时，法切蒂离开了自己的位置，紧紧跟着他。这样一来，意大利队的左路防区就有了空当，阿尔贝托轻松前插得分。

对于这个进球，阿尔贝托多年后也念念不忘，极为自豪：

当然，当我进球的那一刻，我的情绪无比激动，但赛后，直到今天，我才意识到那个进球有多么美妙、多么重要，因为每个人都还在谈论它……没人谈论贝利的进球、第二个进球、第三个进球。人们总是谈论第四个进球。我认为那是世界杯历史上最精彩的进球……德国的电视台曾来到我家，给我带了一个漂亮的奖杯，因为国际足联承认我的进球是世界杯上最精彩的进球。不是因为进球本身，而是因为我们创造进球的方式。进球只是个小细节，任何人都可以进球，但在那个进球中，有八名不同的球员在进球前触球。我很幸运，因为我是最终进球的人。

卡洛斯-阿尔贝托举起世界杯奖杯

神奇的是，巴西队的托斯唐甚至没有看清这个进球。在前一年的一场比赛里，他的视网膜脱落，进行了手术。直到巴西队前往墨西哥前两周，他都不确定自己是否能够参加比赛。在决赛里，巴西队打进第三球以后，托斯唐就知道已经赢定了。用他的话说：“我喜极而泣。最后十五分钟，我含着泪踢完了比赛。”决赛结束后，托斯唐把自己的奖牌送给了给他治疗眼病的外科医生。

终场哨声响起，巴西队4-1战胜意大利，历史上第三次夺得了世界杯冠军。他们超越了两次夺冠的乌拉圭和意大利，成为了世界杯历史上最成功的球队。依照国际足联的规定，雷米特杯被授予三次夺冠的巴西永久收藏。

比赛结束后，球迷们纷纷涌入球场，把贝利和他的队友们高高举起绕场一周，并七手八脚地从球员身上抢夺“纪念品”。贝利为了防止被碰到脑袋，索性“自觉”地脱掉了球衣，赤裸着上身；随后，不知哪位球迷拿来了一顶墨西哥风格的帽子给他戴上。而托斯唐则是被球迷扒得仅剩下了一条浅蓝色内裤。现场气氛热烈无比，墨西哥当地的球迷也为见证了贝利和巴西队的第三次加冕而感到荣幸。

贝利头戴墨西哥风格的帽子

回到更衣室后，贝利去淋浴间里祈祷，希望从喧嚣当中冷静下来。祈祷完毕后，一位记者挤了进来，面对贝利居然跪了下来。记者说，他曾经写过质疑贝利的文章，这次是来请求他宽恕自己。贝利扶起了记者，说：“唯有上帝才能宽恕，而我不是上帝。”

巴西队主教练扎加洛也创造了一个纪录。他在1958和1962年世界杯上曾是巴西队的队员，也是贝利的前队友。此次他以教练身份再次夺冠，也让自己成为了世界杯历史上首个以球员和教练身份都能拿到冠军的传奇人物。同时，他也以38岁的年龄，成为了继1930年世界杯乌拉圭主帅苏皮奇之后，历史第二年轻的世界杯冠军教练。

贝利通过自己的进球和助攻，制造了本届世界杯巴西队53%的进球，说他是本届赛事巴西队夺冠的最大功臣绝不为过。意大利球员布尔尼奇在决赛里负责盯防贝利。后来他回忆道：“赛前我告诉自己：贝利和其他人一样，都是血肉之躯——但是，我错了。”

贝利在1970年世界杯决赛庆祝进球

1970年世界杯也是贝利参加的最后一届世界杯，他用冠军画上了一个圆满的句号。次年，贝利也结束了他的国家队生涯。他一共为巴西队打过92场国际比赛，打进了77个球。凭借这样的数据，他维持着巴西队史最佳射手的地位长达五十多年，直到2023年，这个纪录才被内马尔打破。

巴西队夺冠之后回国，受到了热烈的欢迎，庆祝活动持续了整整一周。雅伊济尼奥回忆：“我们抵达里约热内卢时，从机场到科帕卡巴纳海滩花了五个小时。我从未见过这么多人。那真是一生难忘的派对。”