世界杯史话22：足球回家

世界杯即将到来之际，懂球帝将更新《世界杯史话》系列专栏，回顾世界杯发展历史上的重大事件和精彩故事。每周二和周五中午12点更新。

英格兰球迷在期盼英格兰队夺冠的时候，总喜欢用一个词，叫做“足球回家”。这是因为，现代足球发源于英格兰，因此他们如果能够站在世界足球之巅，相当于重新巩固了自己的这一地位。但是，“足球回家”的情况只发生过一次：英格兰在1966年本土举办的世界杯上夺得了冠军。除此之外，这支球队再无任何世界大赛的夺冠纪录。

歌曲《三狮军团》

为了纪念这次胜利，并激励英格兰队在以后的比赛里创造佳绩，1996年，英国的喜剧演员戴维-巴迪尔、弗兰克-斯金纳以及闪电种子乐队合作创作了一首歌曲，叫《三狮军团》（英足总和英格兰队的徽标上都有三头狮子的图案，因此英格兰队获得了“三狮军团”的绰号）。歌曲的副歌部分重复地唱道：

It's coming home, it's coming home

It's coming, Football's coming home

（它回家了，它回家了，它回来了，足球回家了……）

后来，这首歌在英格兰球迷当中逐渐流行，甚至成为了英格兰队的非官方队歌。时至今日，1966年英格兰队夺冠的故事依旧被英国足球界所津津乐道。尤其是每逢世界杯年的时候，当年这些三狮英雄们的故事就会被拿出来再次传颂。

英格兰为办好1966年世界杯下足了功夫。比如，在这届世界杯上，头一次出现了赛事吉祥物：一头名叫“威利”的狮子。

“威利”是由英国儿童绘本插画家雷格-霍耶设计的。他照着自己12岁的儿子利奥的样子设计出了这一卡通形象：这头狮子有一个大鼻子，眯着双眼，脸周围是蓬松的鬃毛，上衣上印着英国国旗的图案，样子讨喜。“威利”当时大受欢迎，也引领了大型赛事售卖周边产品的浪潮。

世界杯历史上第一个吉祥物：狮子“威利”

此外，英足总还通过安排各大体育用品制造商竞标的方式，确定了本届世界杯用球的官方生产商：英国的史莱辛格公司。当时公司里最好的裁缝、32岁的马尔科姆-温赖特负责制作比赛用球。他第一批做出来了20个，球体由六片拼接而成，每片拼接的部分又由三条长皮革条组成，这三条皮革条的中间拼接处还有一条缝线，以增强球体的强度。然后，史莱辛格公司从中挑选了最好的一个，送到英足总的总部，得到了认可。随后，温赖特和其他七个人负责缝制整个世界杯赛需要用的300个足球，每个制造者都会在球体里面写上自己的名字。

本届世界杯上，英格兰队的主教练是前伊普斯维奇俱乐部的主帅阿尔夫-拉姆齐。他球员时代司职右后卫，是英格兰代表队成员。1963年，他接过了英格兰队的教鞭。上任之后，他就立即信誓旦旦地说：“我们会赢得世界杯！”

拉姆齐上任后，改变了英格兰队一直以来依赖边锋的打法，而是将阵型调整为442。后来，他凭借这个阵型在世界杯上取得成功的时候，这套战术被媒体誉为“无翼奇迹”。

英格兰队在本土作战，加上他们确实拥有一支实力强劲的球队，因此一路顺风顺水。除了首战0-0战平乌拉圭以外，英格兰队拿下了接下来的每一场比赛：他们在小组赛后面两场比赛2-0战胜墨西哥、2-0战胜法国；四分之一决赛1-0淘汰阿根廷，半决赛2-1淘汰葡萄牙，最终和西德队在决赛当中会师。

1966年7月30日，世界杯决赛在伦敦温布利球场举行。本场比赛，共有96924人涌入球场；在英国收看电视直播的观众人数峰值更是达到了3230万，也让这场决赛成为英国有史以来收视率最高的电视节目。

1966年世界杯决赛入场仪式

比赛开始后，英格兰队开局不利。第12分钟，英格兰队后卫雷-威尔逊解围失误，把球解围到了西德队球员赫尔穆特-哈勒尔的脚下。哈勒尔射门得分，西德1-0领先。但仅仅6分钟后，英格兰队就凭借一个任意球机会，由赫斯特高高跃起头球破门，扳平了比分。

比赛进入下半场。第77分钟，英格兰抓住了一次角球二次进攻的机会，由马丁-彼得斯补射破门，英格兰队逆转了比分。比赛一分一秒地过去，到了第89分钟。英格兰队只要再守一小会，就能拿到奖杯了。

但恰在此时，英格兰队的犯规送给了西德一个任意球机会。在这次进攻中，西德队制造了英格兰禁区内的一片混乱。西德队球员沃尔夫冈-韦伯趁乱破门得分，在最后时刻把比分扳平。这样，双方只能进入加时赛继续较量。

煮熟的鸭子在最后几分钟飞了，对英格兰队的士气打击是巨大的。加时赛前，英格兰队主教练阿尔夫-拉姆齐把队员们叫到了一起。他激励球员们时，说了一句举重若轻的话：

你们已经赢过一次了。现在，去再赢一次吧。

比赛进入加时赛后，英格兰队队医菲利普斯担心球队可能会赢不了。他转过身来对工作人员团队里的麦吉尼斯说：“我觉得他们太累了！我觉得他们快要筋疲力竭了！”但麦吉尼斯坚定地说：“不，他们会没事的！”

经过了拉姆齐的激励之后，英格兰队重新抖擞精神。加时赛第11分钟，英格兰队中场阿兰-鲍尔右路传中，赫斯特在禁区内得球后转身射门，球击中了西德队球门横梁的下沿，弹到了球门线上，随后被西德队队员沃尔夫冈-韦伯解围出了底线。当球弹在门线上时，一旁的英格兰队球员罗杰-亨特没有第一时间冲上去补射，而是高举双臂庆祝起来。因为他认为：这脚射门已经越过了球门线。事后亨特回忆：“如果我不绝对确定球过线了，我肯定会把球推进去！”

赫斯特打进争议一球

但是，瑞士籍的主裁判丁斯特并不确定这一点。他最初判罚的是角球，然后又跑到苏联籍的边裁巴赫拉莫夫身边求证。商议过后，丁斯特决定判罚进球有效。英格兰凭借着这个争议球，取得了3-2领先。

德国人至今都不认为这球过了门线。有人觉得，这个判罚是边裁存心的，因为西德在半决赛淘汰了他的祖国苏联（其实，巴赫拉莫夫是阿塞拜疆人，但阿塞拜疆当时是苏联的一部分）。至今，德国人都会把这类门线悬案称作是“温布利进球”。

甚至有一些离谱的传言，说有人问巴赫拉莫夫为什么要判那个进球有效，他回答了一句：“斯大林格勒”。意思是：纳粹德国入侵苏联的时候，在斯大林格勒造成了苏联军民的惨重伤亡，因此巴赫拉莫夫要为苏联人报仇。

后来在2004年，英格兰在世界杯预选赛里客场挑战阿塞拜疆，比赛场地就以当年这位边裁的名字命名，叫“托菲克-巴赫拉莫夫体育场”。当时巴赫拉莫夫已经死了11年了，远征客场的很多英格兰球迷依然记得他对自己球队的“帮助”，纷纷表示要去祭拜当年这位助理裁判的墓地，向他表达敬意。

巴赫拉莫夫

而在当年那场世界杯决赛结束后，巴赫拉莫夫也承认，他其实并没有看清球是否过了线，只是从现场人员的表情和反应当中做出了进球有效的判断。但后来他又出版了一本回忆录，里面的说法又与这些话相矛盾：他写道，他确信球已经过线了，因为他看到了球触碰到了球网。但从留存至今的视频画面来看，这颗球绝无可能触碰到球网。

后来到了20世纪90年代，牛津大学的一项研究表明：这个球非但没有过线，而且距离过线差了足足6厘米。另外，当时这个球在门线上弹起之后，扬起了白色的粉尘，也说明皮球击中的是门线，而不是门线里面的区域，足以说明这个进球应该被判作无效。

赫斯特为英格兰在加时赛打进的争议进球

戏剧性的是：44年后，在2010年南非世界杯的赛场上，德国队对阵英格兰队。当时英格兰队在1-2落后的局面下，由中场球员兰帕德打出了一脚精彩的射门。皮球击中门柱后向下弹，这次完全越过了门线。德国队门将诺伊尔迅速把球捞在怀里，大脚开出。当时没有视频助理裁判系统，裁判没看清楚，并未判罚进球有效。英格兰队丧失了扳平比分的最好机会，最终以1-4的比分被德国淘汰。这个事件，在事后被很多球迷认为是英格兰队在为1966年世界杯决赛上发生的事情还债。

说回到1966年的这场决赛：到了比赛最后时刻，西德队依然落后一个球。他们没有时间了，只好孤注一掷全线压上。英格兰后卫博比-穆尔断球后，一脚长传，把球交给了反击当中的赫斯特。此时此刻，比赛已经行将结束，但裁判还没吹哨。英格兰球迷已经等不及了，部分人已经开始涌进了场地准备庆祝。英国广播公司的足球解说员沃斯滕霍姆见状说道：

赫斯特来了，他……（此时沃斯滕霍姆的注意力被冲入球场的观众所吸引）有些人在场地上……他们以为一切都结束了！

赫斯特带球过程中心想：“时间既然已经不多了，那我就把球尽可能踢得远一些，再多耗费一点时间。”于是，他朝着西德队球门狠狠踢了一脚。没想到，这球越过了西德门将蒂尔科夫斯基，飞进了球门上角。4-2，英格兰队锁定了胜局。

就在此时，沃斯滕霍姆对着麦克风说道：

现在确实结束了！第四个！

随后比赛正式结束，英格兰队历史上首次夺得了世界杯冠军！

赫斯特打进第四球时，沃斯滕霍姆的经典解说：

Some people are on the pitch...

they think it's all over...

it is now!

It's four!

沃斯滕霍姆的这段解说词也成为了永恒经典。后来，英国一档体育主题的喜剧问答栏目就以这段解说词命名，叫做《他们以为一切都结束了》（《They Think It's All Over》）。无独有偶，英国有个摇滚乐队叫“牙医乐队”，曾经创作过一张专辑，专辑名叫《有些人在场地上，他们以为一切都结束了，现在确实结束了》（《Some People Are on the Pitch They Think It's All Over It Is Now》）。

赫斯特成为了世界杯历史上第一个在决赛里完成帽子戏法的球员。后来直到2022年的卡塔尔世界杯决赛，法国队的姆巴佩才复制了这个纪录。按照现在的惯例，如果一个球员在比赛中上演了帽子戏法，他有权带走比赛用球进行收藏。因此，这届世界杯决赛的用球本该属于赫斯特。但按照当时德国的传统，比赛用球总是被授予输球的球队，因此这颗球最终被西德队球员哈勒尔拿走了。甚至有传言说，哈勒尔的儿子多年来在自家的后花园一直在踢这颗足球。后来到了1996年，《每日镜报》、维珍集团和欧洲之星组成的财团支付给哈勒尔8万英镑，把这颗球又买回了英国。如今，这颗足球被收藏进了英国国家足球博物馆。

1966年世界杯决赛用球

英格兰队队长博比-穆尔将代表英格兰首次举起世界杯奖杯。他走向了皇家包厢，准备从现场观战的英国女王：伊丽莎白二世的手里接过奖杯。

在刚刚经过这场激烈的比赛后，穆尔的身上都是汗水和泥，尤其他的手还是脏的。穆尔看看自己的手，意识到不能用这只脏手去握女王的手，更不能这么脏着手去接过奖杯。于是在到达皇家包厢的时候，穆尔把自己的手放在包厢的天鹅绒布上，使劲地擦了几下。

英国女王伊丽莎白二世向穆尔颁发奖杯

拿到奖杯后，穆尔又进入了温布利球场，和队友们一起庆祝。他右手高高举起奖杯，三名队友：赫斯特、雷-威尔逊和马丁-彼得斯簇拥在他身边，把他抬起，让摄影师记录下了这经典的一幕。

由于穆尔当时效力于西汉姆联队，2003年，他举杯的这一瞬间也被做成了雕像，矗立在了西汉姆联老主场：厄普顿公园球场附近。如今，厄普顿公园球场已经被拆除，西汉姆联的主场也换成了更大的伦敦体育场，但这座雕像还立在原处，纪念着英格兰迎来“足球回家”的光荣。

博比-穆尔高举奖杯的一幕被做成雕塑

但伴随着英格兰队的狂欢与庆祝，一件鲜为人知的事情也正在上演。事后很多人都不知道：穆尔从女王手里接过的虽然是真实的雷米特杯，但没过多久，奖杯就被替换成了复制品。

就在决赛当天，一位名叫彼得-韦斯顿的警员接受了一项秘密任务。韦斯顿是一名水晶宫俱乐部的球迷，接受警员训练才刚刚四个月。决赛当天早上，他得到通知：和两名高级警官一起去一趟英足总。但具体要干什么，事先他一点也不知道。

到了英足总之后，韦斯顿看见桌上有两个木匣子。由于世界杯开赛前刚刚发生了雷米特杯丢失的事情（参见第20章），英足总不想再冒任何风险。于是，他们安排韦斯顿：“你们带着这两个奖杯去球场，安保主管会迎接你们。如果英格兰队夺冠了，赛后你要抓住机会，把真的奖杯拿回来，让英格兰队用假的奖杯去庆祝。”

韦斯顿大吃一惊，但只能硬着头皮接受了任务。比赛结束后，他把假的奖杯藏在外衣里面，走进了英格兰队的更衣室。当时，队员们正在庆祝冠军，更衣室乱作一团。韦斯顿即将开始进行替换奖杯的工作，他心中暗暗祈祷：“希望奖杯不在杰克-查尔顿的手里。如果在他手里，他一定会把我赶走。”

很幸运，当时庆祝已经进入尾声。雷米特杯目前正在英格兰队中场球员诺比-斯泰尔斯的手里。韦斯顿走到斯泰尔斯身边，悄悄地告诉了他自己的意图。他从衣服下面取出假的奖杯，对斯泰尔斯说：“诺比，你拿着这个，把那个给我。”

斯泰尔斯，当时在曼联俱乐部踢球

斯泰尔斯看了他一眼，说了声：“好的。”便把真奖杯交给了他。韦斯顿迅速把复制品塞到斯泰尔斯手里，自己藏起真正的雷米特杯，走出更衣室，把奖杯放进了自己的汽车后备箱。后来，这座真的雷米特杯一直被保存在伦敦市中心一家银行的金库里，直到移交给下一届世界杯的主办国：墨西哥。

斯泰尔斯和韦斯顿都守口如瓶。很长一段时间里，几乎没人知道真相。那座复制品经常被带到英国全国各地进行巡回展出，观展的人并不知道他们看到的只是一个赝品。

2020年10月，斯泰尔斯去世了，他至死都没有告诉当年的队友们真相。他死后不久，这件事情才被媒体曝光。

当年跟随英格兰队夺冠的乔治-科恩此时已经81岁了。他获知真相后非常生气：“我震惊了。我竟然不知道这事，真是厚颜无耻，太离谱了！这不就是英足总的一贯作风吗？我的天，我完全没办法理解。说实话，我对这件事情一无所知。”

让科恩对英足总不满的不单单是这件事。科恩回忆：夺冠之后，英格兰队被安排在肯辛顿皇家花园酒店庆祝，但他们的妻子却不被允许参加。但是，英足总官员们却带着他们自己的妻子出席了。

当时，球员们的妻子在酒店的另一处地方共进晚餐，博比-查尔顿和杰克-查尔顿的父亲在那里陪同他们。科恩想起这件事就来气：“这件事多年以来一直让我们耿耿于怀。为什么要把我们和妻子分开，不让她们和我们在一起？”