世界杯史话16：贝利——球王出世

世界杯即将到来之际，懂球帝将更新《世界杯史话》系列专栏，回顾世界杯发展历史上的重大事件和精彩故事。每周二和周五中午12点更新。

1958年世界杯在瑞典举行。本届世界杯还是有16个正赛名额。预选赛开打的时候，国际足联首次推出了“大洲名额”的概念，给了欧洲11个名额（包括自动晋级的东道主瑞典和卫冕冠军西德），南美3个名额，中北美1个名额，亚洲和非洲共同争夺1个名额。

1958年世界杯海报

当时以色列还属于亚足联。由于他们在本届预选赛的对手都是伊斯兰国家（土耳其、苏丹、埃及、印尼），出于民族和宗教矛盾，对手纷纷拒绝和以色列比赛。于是，以色列不战而胜，一场比赛都没踢，就拿到了亚洲/非洲区的名额。但国际足联从本届世界杯开始规定：任何球队都必须至少参加一场预选赛，才能获得参赛资格，不能再像以前一样“躺进世界杯”。于是，国际足联要求以色列和一支原本未能从预选赛中出线的欧洲球队打一场附加赛，胜者晋级世界杯。

最终，以色列在附加赛两回合总比分0-4不敌威尔士，无缘世界杯。而威尔士的晋级也创下了一个纪录：英国的四个足球协会（英格兰、苏格兰、威尔士、北爱尔兰）历史上首次全部晋级世界杯正赛。亚洲和非洲未能有球队晋级。

相对于上届世界杯，本届赛事的赛制也做了调整：小组赛内不限定种子与非种子队进行比赛，组内各队都要互相比赛一场。如果小组赛的第二、第三名积分相同，则需要进行重赛决定出线名额。分组方面，本届世界杯把16支参赛队按照地区分成四个档：西欧档（包括瑞典、西德、奥地利、法国）、东欧档（包括捷克斯洛伐克、匈牙利、苏联、南斯拉夫）、英国档（包括英格兰、北爱尔兰、苏格兰、威尔士）、美洲档（阿根廷、巴西、墨西哥、巴拉圭）。每个档的球队按照数字顺序抽签进入第一至第四组。最终分组如下：

第一组：西德、捷克斯洛伐克、北爱尔兰、阿根廷

第二组：法国、南斯拉夫、苏格兰、巴拉圭

第三组：瑞典、匈牙利、威尔士、墨西哥

第四组：奥地利、苏联、英格兰、巴西

苏联为纪念首次参加世界杯而发行的邮票

这种按照地理分档的方式受到了一些批评，因为这样分配，各组的实力并不平均。例如第四组的奥地利队就很倒霉，他们分到的对手全是其他三个档里最强的球队，尤其是巴西。

巴西队在本届世界杯上异军突起。这要归功于一位未满18周岁的小将，他的大放异彩，不仅为自己的国家带来了至高荣誉，也把自己的名字永远镌刻在了世界足球的历史上。他就是被称作“球王”的前锋贝利。

对于每一个足球爱好者而言，无论看没看过贝利踢球，对他的名字都绝不会陌生。他是具有划时代意义的一名足球运动员，因此对于他参加世界杯之前的成长经历，我们也有必要详细地介绍一番。

贝利的本名并不叫“贝利”，而是叫“埃德松-阿兰特斯-多纳西门托”。1940年，他出生在巴西米纳斯吉拉斯州一个叫做特雷斯科拉松伊斯的小镇。他的名字“埃德松”，来自于著名的美国发明家爱迪生。父母为他取名时去掉了爱迪生（Edison）名字里的字母i，叫他埃德松（Edson）。另外，他还有一个昵称，叫做“迪科”。

迪科的父亲叫若昂-拉莫斯-多纳西门托，昵称“东迪尼奥”，也是一个职业足球运动员，踢前锋位置。东迪尼奥头球能力出色，曾经创下在一场比赛里打进五个头球的纪录。由于受到膝盖伤势的困扰和自身能力所限，东迪尼奥的职业生涯并未获得太大的成功，也从来没有入选过巴西国家队。他有两个儿子，大儿子就是迪科，小儿子叫佐卡。

贝利的父亲：东迪尼奥

迪科在孩提时代崇拜一个叫“比莱”的巴西球员。但他总是念错比莱的名字，发出“贝利”的音。身边的小伙伴就把“贝利”这个名字安在了迪科的身上，作为他的绰号，对他进行嘲笑。一开始，迪科对此很恼火，因为“贝利”这个词在葡萄牙语里没有任何实际意义，迪科认为这是对他的侮辱性称呼。随着时间推移，大家把这个绰号叫顺口之后，迪科也就逐渐接受了现实，以“贝利”的名字行走天下，他的本名反倒没多少人记得了。后来直到2000年，他才知道“贝利”这个词在希伯来语里有“奇迹”的意思。

作为职业球员的儿子，贝利遗传了父亲对足球的热爱。由于家境贫寒，买不起足球，东迪尼奥把报纸揉起来塞进袜子里，再用绳子捆成圆形，让贝利用它练球。有的时候，他甚至会让贝利拿柚子当足球踢。

东迪尼奥职业生涯效力的最后一支球队是包鲁队，因此贝利也从小在包鲁长大。少年时期，他在当地的几家业余俱乐部踢球。长到14岁左右，贝利又加入了一支室内五人制球队。

当时在包鲁地区，五人制足球刚刚兴起。这项运动的特点是场地小、节奏快，上场球员必须快速进行思考和决策，而且很考验球员在小空间里的技术能力。这让贝利在比赛当中充分磨练了自己的球感、脚下技术和反应判断。此外，贝利当时年仅14岁，而对手大都是成年人。在和这些对手的较量中，贝利不但不落下风，反而进球如麻。在包鲁地区进行的第一届室内足球锦标赛里，贝利赢得了冠军。这也极大提升了他的自信心。

贝利15岁的时候，一个叫德布里托的球探发现了他的天赋，把他带到了巴西著名足球俱乐部桑托斯。德布里托告诉俱乐部高层：“这个孩子将成为世界上最伟大的足球运动员。”

发掘了贝利的德布里托

其实，来自里约热内卢和圣保罗的很多大俱乐部也想和贝利签约。但桑托斯是一个愿意给年轻人机会的俱乐部，而且也曾经培养出了许多球星，因此贝利选择了他们。在桑托斯效力的第一个完整赛季，贝利就拿到了最佳射手；第二个完整赛季，他帮助球队夺得了圣保罗州锦标赛的冠军。在这届锦标赛里，贝利打进了恐怖的58粒进球，这项纪录至今无人能破。

贝利是一个很全面的球员。他左脚、右脚、头球无所不能，技术能力也领先于当时的时代。他的假动作、脚后跟传球、凌空射门赏心悦目，球风潇洒、头脑敏锐。而且在贝利踢球的时代，电视以及足球比赛的直播在全世界逐渐普及开来。贝利也是第一个“电视时代”的足球巨星，他的技巧和进球通过荧幕传到了世界各地，一定程度上也帮助他名扬天下，奠定了“球王”的地位。

在桑托斯俱乐部效力的贝利

贝利未满17岁的时候就被选进了巴西国家队。他参加的首场国家队比赛是1957年7月7日，巴西在主场1-2不敌阿根廷的比赛。在这场比赛里，贝利打进一球，他也以16岁零8个月的年龄成为了巴西国家队历史上最年轻的进球队员，该纪录同样至今无人能破。

巴西队时任主教练维森特-费奥拉在挑选参加1958年世界杯的国家队阵容时，把这位冉冉升起的新星列入其中。但这个决定，在巴西国内引起了激烈的争论。大家倒不是怀疑贝利的技术水平，而是认为贝利年龄太小，身体又瘦弱，可能承受不了世界杯赛的高强度对抗。

更有争议的是，费奥拉并没有选择效力于科林蒂安俱乐部的明星球员路易齐尼奥。外界都在质疑：教练不选路易齐尼奥，反倒选了贝利这个乳臭未干的小子，是何道理？或许是为了让路易齐尼奥找个机会证明自己，科林蒂安俱乐部安排了一场和巴西国家队的热身赛。球场里座无虚席，科林蒂安球迷纷纷对巴西国家队报以嘘声，为路易齐尼奥打抱不平。

科林蒂安的明星球员：路易齐尼奥

这场比赛，路易齐尼奥发挥不佳，巴西队取得了3-1的领先。就在此时，贝利拿到了球，正准备突破。科林蒂安队的阿里-克莱门特突然冲了过来，似乎是想给队友出气似的，冲着贝利就是一记飞铲。贝利想躲但没躲开，被踢中了右膝，倒地不起，无法再坚持比赛。随后，他被抬出了场外。

贝利受伤后感觉到膝盖无法继续受力，顿时心头一凉，觉得自己可能要错过世界杯了。他主动对巴西队的代表团团长德卡瓦略说：“我不想成为球队的累赘。”德卡瓦略宽慰他说：“你会好起来的。”

主教练费奥拉还是没让贝利离队，而是寄希望于他早点康复。费奥拉很清楚贝利的本事：只要贝利可以上场，必然会成为球队制胜的法宝。即使需要等待几场比赛，也是值得的。

1958年5月24日，巴西队乘飞机飞往瑞典，准备参加世界杯。受伤的贝利也随队出征。贝利小时候的梦想之一就是成为一名飞行员，这次是他人生中第一次坐飞机。年轻的贝利感到十分新奇，兴奋不已，和队友们在飞机上开着玩笑、说着笑话，忘记了旅途的疲劳和伤病的烦恼，心情也好了不少。

在瑞典世界杯上，贝利穿着巴西队的10号球衣。从我们今天的眼光看，10号球衣代表着球队的进攻核心，是绝对主力和队内灵魂人物的象征。但在当时，球衣号码还没有被赋予太多的意义。巴西队在上报世界杯参赛名单的时候甚至没有主动指定球员的号码，后来都是随机分配的（比如守门员吉尔马穿的就是3号）。于是，贝利以不到18岁的年龄，成为了国家队的10号球员。

巴西队主教练费奥拉此次带队出征，承载着众多巴西球迷的希望。在8年前，费奥拉曾经作为国家队的助理教练，亲身经历了“马拉卡纳惨案”，眼睁睁看着巴西在主场输给乌拉圭，丢掉了夺得世界杯的机会。后来，他在圣保罗俱乐部执教，积累了丰富的经验。他知道，一支球队如果想要取得成功，就应该组建一个系统性的团队，每个人各司其职，不能仅仅寄希望于一两个人。因此，费奥拉为巴西国家队组建了历史上最庞大的一个教练和工作团队。

巴西队主教练：维森特-费奥拉

在费奥拉的团队里，除了助理教练、体能教练以外，还包括了队医、牙医、心理学家等等岗位。这样的做法在当时是不常见的，甚至有人认为：费奥拉团队里的人越多，就越证明他作为主教练缺乏权威。但费奥拉并没有受到外界的任何舆论影响，而是坚持做自己认为正确的事。

在识人用人上，费奥拉也有自己独到的一面。除了相信贝利的能力以外，他还在其他各个位置上寻找合适的球员。此前，巴西一直使用传统的424阵型，但效果并不理想。费奥拉发现，球队的问题在于边锋完成进攻后，在防守方面对边后卫的支援不够。于是，他决定在左边锋位置召入博塔弗戈俱乐部的扎加洛。

其实在这个位置上，还有一些球员的技术能力要强于扎加洛。但扎加洛在球队失去控球权的时候总是能够积极回防，这在当时的边锋球员里是不多见的。而且，巴西国家队的左边后卫是尼尔顿-桑托斯，他同样效力于博塔弗戈俱乐部，和扎加洛长期配合，两人很默契。费奥拉让扎加洛在比赛里注意支援桑托斯，让球队达到攻守的平衡。

巴西队在世界杯小组赛的对手是奥地利、英格兰和苏联。巴西在首场比赛3-0轻取奥地利；第二场面对英格兰，因为英格兰的曼联俱乐部此前遭遇了“慕尼黑空难”悲剧，导致三名英格兰代表队球员丧生，从而让其实力受到了一定的减损。即使如此，巴西队也未能战胜对手，和英格兰0-0战平。

这两场比赛，贝利都因伤没有出场。第三场比赛，他们将面对首次参加世界杯的苏联队。这是一场事关出线的关键战，费奥拉终于对阵容做了调整，把贝利和边锋加林查排进了首发名单。

后来有一个传言，说是球员们对费奥拉安排的首发阵容不满，于是在赛前自己开了个会。主力球员们商议已定之后向费奥拉进言，要求他让贝利、加林查首发。但根据许多当事人的回忆，这种说法是完全错误的。

贝利代表巴西队比赛

当时巴西队的球员齐托回忆：“这是谎言，根本就没有那次会议。调整阵容是费奥拉自己的决定，他是在队医确认贝利可以上场之后，才做出这个决定的。”

实际上，贝利当时的伤势已经好转，参加了赛前一天的训练。他在场上跑动、跳跃，没有再受到影响。费奥拉看到之后说：“感谢上帝！看起来，这孩子已经完全康复了。我早就想让他上场了。”

贝利也回忆过当时的场面：队医希尔顿-戈斯林走过来对贝利说：“你现在的身体状况良好。”主教练费奥拉在一旁听见了，于是对贝利说：“那你最好做好准备，因为你要上场比赛了。”

但是，贝利如果想进入首发阵容，还要过一关：巴西足协指派了一名叫做若昂-卡瓦良斯的心理学家来到球队，为巴西队每一名球员做了心理测试，用来确定球员是否适合比赛。测试结束后，卡瓦良斯向费奥拉反馈：贝利太过于“幼稚”，且“缺乏必要的斗志”。费奥拉回答：“你说的或许有道理。但你对足球一窍不通，而我是看过贝利踢球的。只要贝利的膝盖没问题，他就会上场。”

除了贝利之外，另一位来到首发阵容的攻击手加林查也值得介绍。加林查原名马诺埃尔-弗朗西斯科-多斯桑托斯。他身材矮小，而且天生残障：左腿比右腿长六厘米，左腿向外弯曲，右腿向内弯曲，脊柱呈S型。他的姐姐给他起了个绰号“加林查”，就是葡萄牙语里“鹪鹩”的意思，指的是一种小鸟。虽然先天身体条件不足，但加林查拥有极高的足球天赋，具备很快的速度和很好的平衡性，擅长带球突破，踢法赏心悦目。对阵苏联的比赛，是贝利和加林查首次并肩作战。

加林查（左）盘带突破

1958年6月15日，哥德堡的新乌勒维体育场，贝利首次踏上了世界杯的赛场。观众们惊讶地发现，巴西队里有一个黑黑瘦瘦的小男孩，看上去就像球童一样。贝利感受到了观众们的惊讶，又扭过头看苏联球员：他们一个个人高马大，身体强壮。贝利心想：“他们个子是很高，但大树也会被伐倒。”

相对于世界杯的新军苏联队，巴西是实力占优的一方。开场仅仅3分钟，巴西队前锋瓦瓦就打进一球。而初出茅庐的贝利有些紧张，错失了两次绝佳的得分机会。下半场，巴西队又利用苏联压上进攻时后场留下的空间，由瓦瓦再入一球，锁定了胜局，巴西也以小组第一的身份晋级淘汰赛。

瓦瓦攻破苏联队大门

虽然赢了球，但贝利一直在想着自己浪费的机会：“如果当时我更放松一些，肯定能把握住。”这位小将对自己的表现很不满意，回到房间以后还在想着自己在场上的每一个动作、每一次处理球，根本睡不着觉。

晋级之后，巴西队将在四分之一决赛里迎来威尔士队的挑战。贝利能否如愿取得自己在世界杯上的第一个进球？请关注下周二发布的下一期内容。