世界杯决赛上失忆的他，成了当红畅销书作家

“这段旅程现在已经走到了终点，但我对未来充满着期待。”

2024年8月16日，在为门兴格拉德巴赫效力了10年后，2014年世界杯得主克里斯托弗·克拉默和球队提前一年解除了合同。在那个伤感的日子里，克拉默依然表达了想继续踢球的欲望，但残酷的现实是，并没有球队再找这位前德国国脚。

“作为一名球员，不被需要的感觉深深地伤害了我，我已经不需要金钱，我只是想成为球队的一部分，”克拉默说道，“可即便如此，当我向那些俱乐部提出只需最低薪酬时，他们仍然说了不。”

被职业足球拒之门外的克拉默并没有一蹶不振，相反，他在另一个全新的领域闯出了一番天地，写作。

1

在开始讲述身为作家的克拉默之前，我们当然有必要简单回顾一番作为球员时的克拉默。毕竟，那才是我们熟知的他。

1991年2月19日，克拉默出生在位于德国北莱茵-威斯特法伦州的小城索林根。8岁那年，他就被勒沃库森青训相中。但到了15岁时，克拉默却因为身高矮小的原因（如今看来有点荒诞，毕竟他后来长到了1米91），被药厂青训解约。

无奈之下，年轻的克拉默转投杜塞尔多夫青训，在那里度过了两年后，随着球技与身高同时渐长，克拉默又在2008年回到了勒沃库森，并在2010年签下了首份职业球员合同。

为了获得在一线队的出场机会，2011年，克拉默被租借到了波鸿锻炼，并在同年上演了职业生涯首秀。他总共在波鸿效力了两个赛季，出场61次。

尽管在代表波鸿出战德乙时表现不俗，可在回到勒沃库森后，克拉默发现自己依然没有位置，于是在2013年夏天，他又被球队租借到了门兴。事实证明，这是克拉默职业生涯一次重要且正确的转变，正是在门兴，他成为了德国国脚。

为门兴效力的首个赛季，他在33场德甲联赛中收获了3球，并凭借着出色表现在2014年5月首次入选了德国国家队，这恰好是巴西世界杯前的一个月。对阵波兰的热身赛，克拉默第一次身披国家队战袍出场。

巴西世界杯近在眼前，每一个边缘国脚都希望自己能搭上末班车。但在彼时的德国媒体看来，这个才踢了一个完整德甲赛季的年轻人，入选最终23人名单的机率并不大。实际上，就连克拉默自己都曾对《图片报》表示，“我很高兴能够出现在初选名单中，但考虑到现实因素，我不相信自己最终能够进入到23人名单。”

然而，在6月2日公布名单那一天，时任德国主帅勒夫给大家带来一个惊喜，克拉默获得了飞往巴西的机票。按照德国媒体的解读就是，除了在2013-14赛季发挥抢眼外，克拉默在对阵波兰以及喀麦隆的两场热身赛的出色表现，同样是真正打动勒夫的原因。

如果说入选世界杯大名单已经足够让克拉默感到兴奋的话，那他随后在巴西的经历，则只能用魔幻来形容。

2

在巴西世界杯上，克拉默的首次亮相发生在与阿尔及利亚的八分之一决赛中，他在加时赛第109分钟上场。对阵法国，他到90分钟才替补登场。

那时候，谁能想到这位最后时刻搭上末班车的中场，竟然会获得在决赛首发的机会？由于赫迪拉在赛前突然受伤，克拉默临危受命站上了马拉卡纳球场。

这场决赛本该成为克拉默的“人生比赛”，但属于他的闪耀时刻仅仅持续了12分钟。更难过的是，他还不记得决赛发生的一切了。

克拉默在拼抢中头部与阿根廷后卫加雷发生了激烈碰撞，此后继续回到球场踢了十几分钟，但此时的他其实已经脑震荡了，甚至出现了失忆的情况。上半场第32分钟，诺伊尔发现了情况，紧急要求勒夫换人，克拉默被许尔勒换下。

后来，在一档节目中，多名队友以及当值主裁判都回忆起了那揪心又荒诞的一幕。

当值主裁尼古拉·里佐利：“碰撞发生后，克拉默来问我，‘这是决赛吗？’我以为他在开玩笑，让他重复了一遍问题。他再次问道，‘这到底是不是决赛？’我回答，‘是的。’他的回应是，‘谢谢，知道这个对我很重要。’”

德国队友们的描述更加生动。

拉姆：“一开始我并没担心克拉默的伤情，因为他回到场上后一切如常。”

穆勒：“他在队医那里待了足够长时间，所以我不担心。”

诺伊尔：“克拉默刚回到场上时一切正常，但后来我远远注意到情况不太对劲。”

穆勒：“当时媒体曝光的是克拉默问我‘这是决赛吗？’但其实情况远比那更糟。”

拉姆：“他走过来对我说想戴队长袖标。我当时想：这到底是怎么回事？”

穆勒：“他一直叫我‘盖德’（指传奇球星盖德·穆勒），还祝贺我在1974年世界杯决赛的表现。”

诺伊尔：“他在球门附近找到我，说要跟我换位置。”

穆勒：“他说：‘鲁尔球场的氛围太棒了。’（比赛实际在马拉卡纳进行）”

拉姆：“他甚至去找裁判要求交换球衣。”

穆勒：“拉姆过来告诉我必须换下克拉默了。”

穆勒：“我们必须结束这荒谬的局面。谁知道接下来还会发生什么呢？他可能还会向裁判索要内裤。”

嗯，德国人的幽默感总是很干硬，但观看这段视频时，笑得很开心的克拉默好像又有点怀疑他们说的是不是真的。

不仅队友们和主裁判感到不可思议，克拉默本人也在后来表示，“我记不得比赛中太多情况了，我对上半场所发生的一切毫无印象。后来我还以为自己在事发后就直接下场了。我完全不记得自己是怎么回到更衣室的，其他事情也都不记得。在我的记忆里，这场比赛是从下半场才开始的。”

后来的故事无需赘述。在加时赛，许尔勒助攻格策完成绝杀，德国队捧得大力神杯。某种程度上说，这一次意外，改变了决赛的时间线。克拉默成为了世界杯冠军，一个前无古人多半也是后无来者的“失忆”世界杯冠军。

另一边，2014年世界杯也成为了克拉默在德国国家队仅有的高光时刻，因为从2016年后，他就再也没有入选过国家队，出场次数也永远停留在了12场。

但在俱乐部层面，他却在门兴成为了传奇，在为俱乐部出战的288场比赛中，身为后腰的他打进了11球。当然，在谈及克拉默的名场面时，除了世界杯的决赛，还有同样是发生在2014年的一幕，在当年11月对阵多特蒙德的一场德甲联赛中，他曾打进了一粒超远距离的乌龙球。

3

在过往十多年里，克拉默过着大多数年轻足球运动员梦想的生活。但与许多同行不同的是，他的抱负从未局限于绿茵场，这也是为什么在退役后，他没有走上执教道路的原因，而是转向了一个极少职业球员会踏进的领域，写作。

2025年3月，克拉默的第一本小说《生命始于夏天》正式发行。读过这本书的读者无不被这位前德国国脚的细腻文字和浪漫文风所打动。

据悉，这是一本自传色彩很强的虚构作品，故事围绕着在一个夏季的三天时间里，一个15岁男孩和他朋友们之间所发生的故事，同时也是植根于他对2006年德国世界杯的记忆。

《生命始于夏天》发布后，迅速就登上《明镜周刊》畅销书榜首。对此，克拉默无不骄傲地说道，“我始终无法摆脱那种渴望，渴望通过某种标准衡量自己，渴望成为排行榜的一部分。在新书发布后，我收到了大量积极的反馈，这让我明白，畅销榜并非是最重要的。我甚至收到了比告别门兴时更多的信息。有读者说，我的书让他们在艰难日子里感到些许慰藉，这才是真正令我幸福的事。”

克拉默的写作才华并非横空出世，他与文学的结缘也并非一帆风顺，“我直到很晚才发现阅读的乐趣。”克拉默这个原因归咎于德国的教育，他认为学校的课程把年轻读者推得更远，“与其强迫青少年阅读歌德的《浮士德》或毕希纳的《丹东之死》，不如引入像沃尔夫冈·赫尔恩多夫《契克》这样能引发共鸣的作品，我还希望自己的小说能进入校园文学体系。”

克拉默的创作之路始于青少年时代，当时一位教练建议他将训练和比赛感受写下来。从那时，克拉默养成了写作的习惯，从最初的日记片段，到后来短篇故事起步，那些文字逐渐成为他对日常生活更坚实的表达。后来，克拉默还曾在杂志《11 Freunde》写过专栏，写作才华首次得到大众的认可。

然而，在过去多年间，他从未幻想过出版作品。直到效力门兴的最后一个赛季，随着上场时间减少，职业生涯临近终点，他才意识到需要开启人生新篇章，“我总想写点什么，梦想有一本属于自己的书。我曾把初稿匿名寄给四家出版社，结果他们都很感兴趣。“

在《生命始于夏天》大获成功后，克拉默还带来了另一个好消息，他将推出第二部作品，“这将是另一部小说，但我暂时不想透露更多信息。”但可以肯定的是，《生命始于夏天》已经被改编成为了舞台剧，并在2025年底首次在杜塞尔多夫剧院首演。

尽管在文学领域取得了成功，但克拉默其实并未完全告别足球。自从2018年起，他就长期担任德国国家队及重要国际赛事的电视评论员，以敏锐的洞察力成为备受推崇的评球嘉宾。此外，他还固定参与着一档播客节目。

在德国媒体人托尔本·比雷尔看来，克拉默的洞察力早已超越了体育范畴，“他对生活的思考展现了一种韧性的哲学：问题本是人生常态，但无需过分沉重对待，因为它们终将消逝，这就是他从足球世界中学到的功课，如今践行于生命的每个维度。”

而这也正是克拉默看待足球和写作的态度，尤其是在经历过世界杯夺冠的巅峰与职业生涯的低谷后，他对成功的转瞬即逝更是有着清醒认知，“赢球就是拼尽一切，输球就是努力不足，这太荒谬了。文学则完全是另一个世界，读者群体更懂得欣赏、更具包容性。我只做带来喜悦的事，如果还能取得成就，便是锦上添花，这已是莫大幸运。”