狼队触底反弹，那些历史上的最烂球队有多抽象？

2025-26赛季英超第19轮，狼队客场逼平曼联终结12连败。此战之后，低迷了半个赛季的狼崽子仿佛被开了光，连续五场不败，其中英超一胜三平，四轮积分达到了上半赛季的三倍。本周末即将迎战状态低迷的曼城，他们还能继续逆袭之路吗？

2020-21赛季，谢菲联曾上演过相似的轨迹：球队在前17轮赛事中仅收获2分，在后续赛程中逐步找回状态，最终以23分结束了当季征程。虽然最终无缘保级，但下半赛季的表现值得称道。

联赛还剩16场，距保级区仍有14分的差距，狼队本赛季的降级命运似乎很难逆转，他们一方面在期待奇迹的发生，另一方面也在努力避免刷新德比郡在2007-08赛季创下的英超最低积分纪录，成为新的“悲情注脚”。

狼队如今的窘境，究其根源，无外乎管理层的混乱无序、引援策略的失当偏颇，以及球队糟糕的财政状况这三重枷锁。不过，足坛历史上的低谷球队并非皆因这般共性问题沉沦，亦有一些例外存在——接下来要谈及的几支球队，便有着截然不同的沉沦轨迹。

焚烧自家球场的抽象主席

2024年，84岁的前唐卡斯特流浪者主席肯·理查森离世。在当地没有任何悼念仪式，他的逝去反倒让所有唐卡斯特流浪者的拥趸欢欣鼓舞。这份反常的雀跃背后，藏着一段足以载入俱乐部史册的伤痛——正是这个男人，险些将一家拥有147年底蕴的百年球会推向覆灭的深渊。

1997-98赛季，身处第三级别联赛的他们，整季都深陷降级区的泥沼，直到第21轮，才艰难斩获赛季首胜。可这份迟来的胜利从未让球迷舒展眉头，整个赛季，球队仅收获4场胜利，却吞下34场败绩。当最后一个主场0-1不敌科尔切斯特后，唐卡斯特流浪者以落后第23名布莱顿15分的悬殊差距收官，更从此背负起“英格兰单赛季输球场次最多”的耻辱纪录。

这一切的悲剧，皆源于肯·理查森的荒诞操盘。

此人早年借赌马发家，却因操纵赛事被博彩公司揭发，遭禁业35年。赌马之路断绝后，理查森将目光转向足球，先投资布里德灵顿镇足球俱乐部，仅两年便将这家球会拖至重组境地。随后，他借关联公司之手收购唐卡斯特流浪者，上任首日便安插女儿、侄女及亲信进入董事会，自此以“唐卡斯特救世主”自居。

他曾信誓旦旦要为球队兴建新球场，随即擅自将主场贝尔维尤球场挂牌出售，却不知这座球场的所有权归属市议会。所谓建球场不过是空头支票，变卖主场实为转嫁危机的幌子，彼时俱乐部早已深陷财政困局。

为填补亏空、骗取保险金，理查森竟铤而走险，出资一万英镑雇佣前SAS士兵纵火焚烧球场。这场拙劣的纵火计划终以闹剧收场。这名士兵将手机、背包与汽油罐遗落在球场废墟中，踪迹迅速暴露。警方调查时，更在理查森的答录机里发现了士兵的留言：“工作已经完成了……”最终，士兵与其两名同伙被判入狱一年，理查森则因纵火罪获刑四年，可令人球迷愤怒的是，他很快便被保释出狱，重新回到了俱乐部主席的位置上，这也才有了1997-98赛季那一系列让球迷绝望的回忆。

1996-97赛季结束时，唐卡斯特流浪者以第19名的成绩勉强保级，却已背负近400万英镑的巨额债务。高等法院随即下令清算，球队被纳入破产管理。资金匮乏之际，切尔西队史第三射手（193球）凯瑞·迪克森临危受命，以球员兼教练的身份执掌球队。可1997-98赛季刚拉开帷幕，管理层就开始了他们迷惑行为，在理查森的授意下，用青年队教练戴夫·考林取代迪克森。然而仅执教两场，考林便因无法忍受理查森对球队事务的粗暴干预而辞职。

理查森随后请来经验丰富的乌拉圭教头丹尼·贝加拉。可他的干涉变本加厉，竟然直接跳过贝加拉，亲自敲定球队的首发阵容，让贝加拉彻底沦为“旁观者”，执教的7场比赛中仅收获2分。那个悲惨的赛季落幕时，愤怒的球迷将一口棺材抬至贝尔维尤球场旁的卡尔豪斯路，为这位主席提前举行了一场“葬礼”。万幸的是，就在这场“送走”仪式举行没多久，一家全新的公司接手了“维京人”。

至此，这家百年俱乐部终于摆脱了肯·理查森这个“骗子主席”的折磨。不过对球迷而言，他们始终无法忘记那段黑暗岁月。直至今日，那个差点毁掉百年俱乐部的恶人，依然没有得到任何人的原谅。

一胜难求，但有球迷温暖相伴

创立于 1906 年的布雷钦城（BRECHIN CITY），多数岁月都在苏格兰低级别联赛中沉浮。直至步入新千年，球队依旧在甲级与乙级联赛的升降区间徘徊，未曾寻得稳固的立足之地。2016-17 赛季，他们终于迎来转机：以联赛第四的身份从附加赛突围，时隔 11 年重返苏格兰冠军联赛（第二级别）。彼时，球迷眼中的荣光尚未散尽，可未曾想，这竟是一场漫长噩梦的开端。

整个赛季 36 场比赛中，布雷钦城以负 70 个净胜球、只拿到 4 分的 “巨大优势”，提前锁定降级名额。当球队在格莱布公园球场 1:5 负于老牌劲旅女王公园后，球队正式以 0 胜 4 平 32 负的尴尬数据收官，但他们并非苏格兰联赛历史上首次单赛季一胜难求的队伍。

早在 1891-92 赛季，成立于 1872 年、身为苏格兰联赛创始成员之一的莱文谷队（Vale of Leven FC），便已尝过同样的苦涩。可更让他们难受的是，就因为布雷钦城这惨不忍睹的表现，在第九级别联赛默默无闻的莱文谷，又被拿出来 “鞭尸”。唯一值得庆幸的是，被 “死去记忆” 攻击的球队，不止他们一支。同样躺枪的还有邓迪联 ——因为在 1898-99 赛季中，他们以 4 个积分，创造了苏格兰顶级联赛的最低积分纪录。当然，4分亦有高下，当时邓迪联只踢了 18 轮比赛。

尽管这是一个令人沮丧到难以承受的赛季，不过，格莱布公园球场周边的氛围，却并未被阴郁笼罩。89 岁的老球迷玛格丽特・诺布尔，微笑着对镜头为这个赛季做了一个总结：“我唯有笑着面对一切。我女儿在美国，儿子在多塞特郡，我孤身一人在这里，只有布雷钦城陪伴着我，所以这里就是我的家。”正是这份遍布看台的忠诚与理性，为这家小俱乐部注入了不屈的斗志。距离 90 岁生日还有六周的诺布尔，即便见证了球队一整季的失利，脸上依旧挂着温和的笑意。在最后一场比赛结束后，她饶有兴致地说道：“今晚我会去参加球队的典礼，看看球员们的颁奖仪式。虽然这个赛季表现不是最好，但我仍然认为我们的小伙子们踢得相当不错 ——毕竟我们还进了一个球呢。”

地区联赛季军，你叫我踢德甲？

柏林塔斯马尼亚（SC Tasmania 1900 Berlin），这支 1973 年便已消散于德国足坛的球队，却在德甲历史上留下了一系列至今无人能破的纪录。这段传奇的起点，源于 1965 年一桩充满政治考量与仓促抉择的足坛变局。

当时，柏林赫塔因为球员薪资问题被处罚降级，并吊销了职业俱乐部的资格。德国足协出于政治层面的考量，坚持德甲赛场必须保有柏林球队的身影。与此同时，由于柏林赫塔的退出，卡尔斯鲁厄与沙尔克 04 均觊觎这一空缺名额，以规避降级。为平衡两队的诉求，德国足协做出调整：将联赛规模从 16 支扩军至 18 支，且当赛季取消降级制度，以容纳两支从次级联赛晋级的球队。

颇具戏剧性的是，当时柏林地区联赛冠军柏林网球足球俱乐部，在升级附加赛中落败。德国足协认为他们实力不足，转而向地区联赛亚军斯潘道尔足球俱乐部发出邀请。未曾想，斯潘道尔自认无力征战顶级联赛，断然回绝了这一邀约。无奈之下，足协的目光最终投向了地区联赛第三名 —— 柏林塔斯马尼亚。

此时接到通知时，距离德甲开赛仅仅还剩两周，并且球队大多都是业余球员。他们不是在外兼职，就是已经出去度假了。为召集队员归队，德国广播电视台与卢森堡广播电视台不间断播报消息，告知球员们球队已成功晋级德甲，敦促他们即刻返程。俱乐部甚至求助警方协助寻人。球队后卫赫尔穆特・菲巴赫，是在奥地利的一个露营地被当地警察找到的；球队队长汉斯・冈特・贝克尔，则是在波罗的海沿岸收到的广播。

后来，贝克尔回忆道：“当时我的第一反应便是收拾行装。但说实话，归队之后我就清楚，自己的球队征战德甲根本没戏。可即便如此，也没人愿意放弃这次尝试。”

为了这次德甲之旅，任职于当地政府部门的贝克尔特意向领导请了 8 个月长假，将全职工作改为兼职。领导听后不仅没有阻拦，反而为他送上了祝福，并保证自己在闲暇时间一定会到场支持球队。

赛季首场对决，前柏林赫塔的奥林匹克体育场内，涌入超过 8 万名观众。面对老牌劲旅卡尔斯鲁厄，塔斯马尼亚意外斩获开门红。然而，这群兼职球员的现实困境终究难以逾越。由于部分球员清晨 5 点便要起身工作，他们每日仅能在晚间进行一次训练。随着赛季初的兴奋感逐渐消退，加之训练不足、经验匮乏等问题集中爆发，仅仅两周后，塔斯马尼亚便彻底陷入颓势，赛场观众也日渐稀疏。看台上流传起一则调侃的笑话：“塔斯马尼亚上次赢球是什么时候？”“回家问问你爷爷去吧！”

1966 年 4 月 30 日，对阵法兰克福的比赛中，当球队丢掉第三个球后，看台上的塔斯马尼亚球迷，亮出了一个巨大的花圈，献给了门将海因茨・罗洛夫。而花圈横幅上，则醒目地印着一个扎心的数字：“100”。因为就在刚刚结束的比赛中，球队在当赛季联赛中的失球数，正式突破百球大关。

赛季落幕，塔斯马尼亚不仅经历了队史最黯淡的一个赛季，还留下了一连串后世难以企及的纪录。首先，他们当赛季一共只拿到了 8 分（满分 68 分）；其次，他们单赛季只打进了 15 个进球，却丢了 108 个球；最后，自德甲成立以来，唯一一场不足千人观看的比赛，就出自他们，当时的上座率，只有可怜的 856 人。

此后，球队两次冲击德甲均告失败。1973 年，因背负 80 万马克的巨额债务，球队宣告解散。许多球迷后来认为：若当初未曾仓促征战德甲，或许球队不会滋生强烈的执念去证明自己，也就更不会最终因舍命冲甲，造成债务危机而走向覆灭。

重金换不来保级，主帅还整个桃色新闻？

在 07-08 赛季，他们遭遇了队史最惨痛的经历。赛季结束，德比郡以 1 胜 8 平 29 负、仅入 20 球的 “辉煌战绩”，只拿到了 11 个积分，创造了英超有史以来的最低联赛积分纪录。而这份耻辱纪录的背后，却藏着一段更为离奇的故事。

凭借附加赛重返英超后，德比郡在赛季开始前便开启了豪购模式，先后引入多名球员，其中包括身价 300 万英镑的劳德・戴维斯，以及以 350 万英镑创下俱乐部转会纪录的罗布・恩肖。可事实无数次证明，氪金也是有技术含量的。怎奈管理层早已被冲超带来的 6000 万英镑奖金冲昏头脑，全然无视其中的风险与隐患。遗憾的是，重金投入未能换来预期的战绩。赛季开局，德比郡 5 场只拿到 1 分，直到主场 1:0 击败纽卡斯尔联，这才艰难收获赛季首胜。可他们万万没想到，这却是他们整个赛季唯一的一个 3 分。

遭遇如此惨不忍睹的战绩，刚刚上任一年的主席彼得・加兹比直接选择了辞职。随后，前赫尔城老板亚当・皮尔逊收购了加兹比的大部分股份。然而，新主席的到来，并未止住球队的颓势。带领德比郡成功冲超的功勋主帅比利・戴维斯，在得知冬季转会窗口俱乐部投入不足后，毅然选择与球队分道扬镳。地狱开局、赛季中途的管理层更迭、功勋主帅的离任 ——BUFF 叠满的德比郡，降级似乎已成定局。

不过，降级的球队年年有，可破纪录的就这么一支。完成这个史诗级成就的，就是曾经在维冈竞技获得成功的保罗・朱厄尔。朱厄尔上任后，便在冬窗展开大清洗，并一口气签下八名球员，试图重塑球队阵容。怎奈球队的战绩毫无起色。就在俱乐部焦头烂额之际，在保级最关键的 3 月下旬，《世界新闻报》一则 “英超主帅 XX 视频丑闻” 的新闻，给深陷降级泥潭的德比郡来了致命一击。

或许是顾虑细节不宜公之于众，这则新闻的表述极为简洁：“一位已婚的英超主教练拍摄了一段长达一小时的不雅视频，视频中他正与一位金发情人缠绵。” 而报道结尾的一句点评甚是精髓：“在这段长达一个小时的视频中，他的进球数甚至超过了他麾下球队的进球数总和。”

新闻一出，朱厄尔瞬间沦为球迷口诛笔伐的对象。不过据小道消息透露，这段视频实则拍摄于数年之前，此时搬出来，应该是保级对手耍的盘外招。不过，一切都不重要了。没多久，德比郡就成为英超历史上首支在 4 月份便提前锁定降级名额的球队。破罐子破摔的管理层自知保级无望，也就没有对此事进行追究。

可相较于场外丑闻，朱厄尔在执教层面的表现更为离谱。执掌德比郡帅印长达 10 个月后，他才在 2008 年 9 月 13 日对阵谢菲尔德联的比赛中，收获了自己在德比郡的首胜。然而，这份迟来的胜利并未改变他的命运。仅仅两个月后，朱厄尔便在巨大的压力下宣布辞职。至此，德比郡终于结束了队史最为黑暗的一段时期。