世界杯史话12：马拉卡纳惨案

世界杯即将到来之际，懂球帝将更新《世界杯史话》系列专栏，回顾世界杯发展历史上的重大事件和精彩故事。每周二和周五中午12点更新。

1950年世界杯的赛制很独特。参赛球队被分成四个小组，每个小组第一名将会进入最终的四强。然后，这四支球队再组成一个小组，进行单循环比赛。三轮过后，计算总积分，积分最高的获得最后的冠军。换句话说：本届世界杯不存在任何一场单场淘汰赛，每场比赛都是“小组赛”。

1950年世界杯海报

本届世界杯的四个小组第一分别是：巴西、西班牙、瑞典、乌拉圭，他们组成了最终的争冠组。争冠组前两轮比赛，东道主巴西7-1横扫瑞典，6-1大胜西班牙。由于当时赢一场比赛积2分，巴西的积分是4；而乌拉圭则是2-2战平西班牙、3-2击败瑞典，以一胜一平的成绩积3分，位居次席。

最后一轮比赛，巴西将和乌拉圭直接对话。巴西只要在这场比赛里打平乌拉圭，就能以一个积分的优势夺冠。根据赛制，这场比赛其实不应该称作“决赛”。但由于这场比赛决出了最终的冠军，所以我们还是依照习惯，把它叫做“1950年世界杯决赛”。

决赛场地是里约热内卢的马拉卡纳体育场。关于这座场地，值得详细地介绍一番。

在巴西赢得本届世界杯主办权后，巴西当局就着手在里约热内卢修建一座新体育场。这座体育场1948年8月2日才正式奠基，距离世界杯开幕不到两年时间。虽然先后动用了数千名工人，但直到世界杯开幕的时候，体育场还是没有完全建好。因此，巴西队不得不在这个“半成品”场地里比赛。后来直到1965年，这座体育场的所有设施才完全竣工。

该体育场建成时，号称能容纳20万人（也有说法是18万或者15万），是那时候世界上最大的体育场。1950年世界杯开始的时候，体育场的卫生间和媒体看台还没修好，整个体育场看上去就像个工地。但国际足联依然同意在这里进行比赛。

马拉卡纳体育场

这座体育场被称作“市政体育场”，又叫做“马拉卡纳体育场”。所谓“马拉卡纳”，指的是从里约热内卢流过的一条河的名字。而“马拉卡纳”这个名字本身来自于南美当地的图皮-瓜拉尼语，是几种鹦鹉的统称。1966年，为了纪念巴西著名的作家、体育记者马里奥-菲略，这座体育场又被命名为“记者马里奥-菲略体育场”，但球迷们还是习惯把它叫“马拉卡纳体育场”。

巴西对阵乌拉圭的这场决赛，官方公布的入场观众人数是199854人，实际入场观众预计超过了21万人，占当时里约热内卢总人口的百分之十。这也成为了足球历史上观众人数最多的单场赛事。而且出于安保和场地维护的考虑，今后的任何一场足球比赛也基本没有打破这个纪录的可能性。当时，马拉卡纳也不像如今的全坐席体育场，它的看台是一大片一大片的，没有独立的座位。所以，这座体育场能挤进去多少人，就能进来多少人，根本不存在“座位数”的概念。

然而，如今的马拉卡纳体育场已经装不下20万人了。1992年7月19日，在马拉卡纳进行的巴甲联赛决赛第二回合：博塔弗戈对阵弗拉门戈的比赛里，体育场看台护栏突然坍塌，导致3名球迷死亡、50人受伤。出了这个事故后，马拉卡纳体育场的容量被大幅度减少。90年代末，它被改造成了全坐席球场。后来又经过了几次改造，马拉卡纳体育场的容量被定在了78838人，直到今天。

如今的马拉卡纳体育场

那么，目前世界上容量最大的体育场是哪个呢？一般认为，可以承办足球赛事的最大体育场，是位于朝鲜平壤的绫罗岛五一体育场，能容纳约114000人，它曾经承办过朝鲜男、女足的主场赛事；如果把不能举办足球赛事的体育场也算上，就应该是位于印度艾哈迈达巴德的纳伦德拉-莫迪体育场，能容纳约132000人，但它是办板球比赛的。如果只算专业足球场，那么容量最大的是巴塞罗那的诺坎普球场，能容纳99354人，改造后会达到105000人。

和这些场地相比，如今的马拉卡纳体育场已经没有了“第一”的头衔。但它多年来见证了巴西足球的许多历史事件，几乎已经成为了一个活化石和博物馆。它也被巴西的国家历史艺术遗产研究所列入了遗产名录。

说回到这场决赛。赛前，巴西队摧枯拉朽的表现让巴西全国上下信心暴涨，况且又是主场作战，怎么可能输呢？媒体也都毫不怀疑他们将轻松击败乌拉圭。里约热内卢的报纸《世界报》刊登了一张巴西队的照片，在旁边写道：“这就是世界冠军！”

决赛当天早上，乌拉圭驻里约热内卢的领事曼努埃尔-卡瓦列罗买了20份报纸，来到乌拉圭队下榻的酒店。他把报纸放在球队队长奥夫杜略-巴雷拉的面前，说：“先生们，我来向你们表示慰问。看来你们已经输了。”巴雷拉把这些报纸带进了卫生间摊开，让队友们进来看报纸，并发表自己的感受。于是，这份报纸变相地激励了乌拉圭队。

本场比赛，乌拉圭队必须赢球才能夺冠。但球队的主教练胡安-洛佩斯对巴西的进攻能力非常忌惮。他告诉球员们：想要战胜巴西，最好的办法就是做好防守。

乌拉圭队队长：奥夫杜略-巴雷拉

洛佩斯讲完话就离开了更衣室。这个时候，队长巴雷拉对队友们说：“教练是个好人，但如果我们真的采取了防守策略，就会像瑞典和西班牙那样被巴西队轻易击败。比赛是在场地里进行的，当你们上场之后，不要去看观众席，只把他们当作木头人就行了。”他的这番话，对全队起到了非常关键的激励作用。

而在另一边，里约热内卢市长安热洛-德莫赖斯正在对巴西队讲话。他说：

队员们，几个小时后，你们将被数百万同胞拥戴为冠军！你们在整个半球都无人能敌！你们将战胜所有对手！我已向你们致以崇高的敬意，你们就是胜利者！

比赛开始后，巴西队凭借自己的进攻三叉戟：雅伊尔、阿德米尔、齐齐尼奥向乌拉圭队发起了进攻。乌拉圭组织严密，让巴西队无所作为。上半场结束，双方0-0战平。此时巴西球迷并不特别着急，他们知道进球只是迟早的事情，况且即使打平，冠军也是巴西的。

下半场刚开场不久，效力于圣保罗俱乐部的巴西边锋弗里亚萨一脚低射，成功取得了进球。现场20万观众疯狂地庆祝，欢呼声震耳欲聋。乌拉圭队长巴雷拉见到现场这排山倒海的观众氛围，觉得再这么下去不是个事，乌拉圭队容易心理崩溃。突然，他心生一计。

巴雷拉慢吞吞走向球门，把皮球拿起来，走到裁判面前投诉，说弗里亚萨越位在先。实际上，对方根本没有越位，巴雷拉心里也清楚。他之所以要投诉，就是要把时间拖一拖，让现场的观众冷静下来。由于裁判是英国人，巴雷拉甚至要求翻译入场，协助他和裁判交流。

裁判对投诉未予理会。但当巴雷拉把球拿到中圈重新开球的时候，现场氛围已经不像刚才那样火爆了，取而代之的是巴西球迷的嘘声和谩骂。这正合巴雷拉的意，开球的时候，他对队友们说：“让他们喊吧！五分钟后，球场就会像一座坟场，到那时只能听到一个声音，那就是我的声音！现在，是时候赢下比赛了！”

调整好心态的乌拉圭卷土重来，更多地打长传，利用右边锋吉贾的速度优势。本场比赛，巴西队的左后卫比戈德状态并不好。第66分钟，吉贾成功突破他的防守，把球传给队友斯基亚菲诺。斯基亚菲诺一脚射门，把比分扳平。

斯基亚菲诺扳平比分

巴西队想要以一场胜利取得冠军，他们向乌拉圭持续进攻施压。但到了比赛第79分钟，巴西队的防线又出现了漏洞：吉贾在右路再次突破了比戈德的防守。巴西队门将莫阿西尔-巴尔博扎以为他要传中，准备去摘球。但他的这次判断失误是致命的：吉贾并没有传中，而是在角度很小的情况下直接射门。巴尔博扎反应不及，把球漏进了近门柱。

吉贾打进反超一球

这球进了之后，马拉卡纳体育场一片死寂。巴西环球电台的解说员路易斯-门德斯强行控制住自己的情绪，用肯定的语气说了一句：“乌拉圭进球了。”之后，他似乎难以置信，又重复了一遍：“乌拉圭进球了？”当再次意识到这是已经发生的事实后，门德斯只能无奈地再次重复：“乌拉圭进球了！”他这三次重复的念叨，用的是不同的语气，体现了体育场内大多数球迷的心情。

有一段记录了这个进球的影像资料，似乎也叙说着巴西球迷的心情：摄像机放在球门后方，略偏左侧。吉贾踏上禁区线的时候，扬起了一阵白色的粉尘。摄像机跟着球移动到球网的位置，因为粉尘的原因，看不清球在哪里。为了寻找球，镜头又挪回了门柱附近，因为摄像师以为吉贾并没有进球。但在门柱附近，镜头并没有找到球。镜头再次向回挪动，终于在球门的远角找到了球。与此同时，镜头里也出现了巴尔博扎：他神色凝重而沮丧，缓缓地站起了身。

后来，巴尔博扎的传记作者罗伯托-穆伊拉埃特把这一段影像资料和美国总统肯尼迪遇刺的影像相提并论：“这两段影像都有着同样的戏剧性、同样的动作、同样的节奏……同样精准而不可阻挡的轨迹……”

而多年以后，打进制胜球的吉贾回忆：“人群仿佛被冻住了一样，一动不动，似乎呼吸都停止了……这座足球圣殿寂静地如同坟墓一般。历史上只有三个人，只凭借一个动作就让马拉卡纳球场鸦雀无声：弗兰克-辛纳屈（美国流行男歌手），教皇约翰-保罗二世，还有我。”

巴西vs乌拉圭，爆满的马拉卡纳体育场

比赛结束的那一刻，整个马拉卡纳体育场一片静默，巴西球迷都在无声地哭泣。这场比赛，事后被巴西球迷称作是“马拉卡纳惨案”。现场的国际足联主席雷米特早就为巴西队的夺冠准备好了讲话稿，此时却用不上了。雷米特回忆：“那种寂静让人毛骨悚然，有时简直难以忍受。”

由于现场一片混乱，根本没有举行任何有组织的颁奖仪式。雷米特找到了巴雷拉，在大家都没注意的情况下，把奖杯塞给了他。当天晚上，巴雷拉不顾乌拉圭当局的警告，到里约热内卢的酒吧里喝甘蔗汁庆祝。有巴西球迷认出了他，但还是非常绅士地对他送上了祝贺，并没有为难他。

乌拉圭足协一开始并没有打算给这些世界杯英雄们发奖金。在球迷的抗议声中，他们最终还是给球队发了少量奖金。巴雷拉拿着这笔钱买了一辆福特汽车，一个礼拜后就被偷了。

输掉这场比赛让巴西全国上下备受打击，甚至有球迷自杀身亡。在比赛里失误的巴西门将巴尔博扎一生都生活在愧疚和痛苦之中。20年后，巴尔博扎在集市上听到一名妇女指着他，对自己的孩子说：

“看！他就是那个让整个巴西都哭了的人。”

1963年，巴尔博扎被赠予了马拉卡纳体育场的旧门柱，他把门柱带回家就烧毁了。1993年，距离“马拉卡纳惨案”已经43年了，巴西足协主席里卡多-特谢拉依然不允许他解说一场巴西队的比赛。他想去巴西国家队的训练营里探营，而时任巴西队主教练扎加洛却不让他来，害怕他给球队带来厄运……

巴西队门将：莫阿西尔-巴尔博扎

巴尔博扎在2000年说：“根据巴西的法律，最高刑期是三十年。而我却被‘监禁’了五十年……即使是罪犯，服刑期满，偿还了罪孽之后也会被原谅，而我从来没有被原谅过……”

巴尔博扎晚年的生活很拮据，他曾效力的瓦斯科达伽马俱乐部听说了他的困境，每个月给他一点钱养老，才让他租住了一套公寓。也正是在2000年，巴尔博扎心脏病发作去世，终年79岁。他的妻子已经在三年前离开了人世，巴尔博扎去世时独自一人，没有子女。

实际上，无论外界对巴尔博扎进行了怎样的指摘，都不能改变一个事实：他其实是一名很优秀的门将。即使在1950年世界杯上，他也是赛事表现最佳的门将之一。对于决赛里的第二个丢球他到底有没有责任，众说纷纭。但可以肯定的是，巴西队丢球的责任不能全算在守门员身上，他们的后防线也应该承担一部分责任。只是愤怒的巴西球迷把巴尔博扎当作了替罪羊，把所有怒火都发泄到了他的身上。

对于巴尔博扎的遭遇，为乌拉圭打进制胜球的吉贾也很同情。他说：“有时候我觉得自己就像巴西的幽灵，我一直活在他们的记忆里……世界杯结束后几年，我和巴尔博扎聊过。我告诉他：足球是11打11的运动，门将位置总是被低估。你只要丢了一个球，人们就会责怪你。盯防我的人（比戈德）并没有防住我，为什么人们不责怪他呢？”

巴西队左后卫比戈德的责任或许更大一些

另一个替罪羊则是巴西队本场比赛所穿的球衣。在这场决赛里，巴西队穿的是白衣白裤，配有蓝色的领子。从此之后，巴西队再也没有穿过这个颜色的球衣，对国家队队服进行了重新的设计。从1954年开始，巴西队将球衣正式更改为了如今大家熟悉的黄绿配色。

时至今日，“马拉卡纳惨案”依然是巴西人心中永远的痛。巴西著名作家内尔松-罗德里格斯写道：

“每个国家都有他们无法弥补的灾难，例如广岛原子弹。我们的灾难、我们的广岛，就是1950年输给了乌拉圭。”