世界杯史话11：英格兰队耻辱输球后，报纸真的改过比分吗？

懂球号作者: 雷杰深 2026-01-06 12:00

世界杯即将到来之际，懂球帝将更新《世界杯史话》系列专栏，回顾世界杯发展历史上的重大事件和精彩故事。每周二和周五中午12点更新。

上一章讲到，英格兰队在1950年前往巴西，历史上首次参加世界杯。当时的英国刚刚经历第二次世界大战，人民的生活水平还没有完全恢复，足球是他们灰暗生活中为数不多的慰藉。因此，英格兰队的首次世界杯之旅，除了追求成绩之外，还多了一份帮助国民恢复信心的责任。

英格兰队前往巴西参加世界杯

由于长时间和世界足球脱节，英国全国上下对于世界其他国家足球的发展了解不多。他们还在用旧眼光打量世界足坛，觉得英格兰队在世界杯上夺冠轻轻松松。于是，在英格兰队出征以前，英国媒体大肆渲染球队的夺冠前景：他们认为，英格兰拥有一支天才的球队，失败是绝不可能的。

在如今，任何一届世界大赛开赛前，参赛队伍往往都要提前前往赛事主办国，在当地的训练营里备战，从而适应当地的气候。但当时由于成本问题，英格兰队并没有提前前往巴西备战，而是在伦敦温布利球场打了一场热身赛，然后在伦敦南部的达利奇哈姆雷特俱乐部练了三天。练完之后，英格兰队就坐上了飞往巴西的航班。整个航程达到了31个小时，他们先后在巴黎、里斯本、达喀尔、累西腓经停，最终才抵达了目的地：里约热内卢。

在旅程当中，英格兰队头号前锋、效力于普雷斯顿的汤姆-芬尼把自己的健康证明搞丢了，差点就被拦在关外。他苦苦相求，才让巴西当局允许他入境。

汤姆-芬尼

英格兰队下榻的地方叫“卢克索酒店”，就在海滩边上。英足总并没有事先派人前去勘察情况，英格兰队入住以后，才发现这是一家廉价酒店，房间里没有空调，白天的室内温度一般都高于27摄氏度。而且酒店的餐食让球员们很不适应，主教练温特博特姆回忆：“酒店所有的食物都用黑油和大蒜烹饪，散发出难闻的气味。几乎所有球员都出现过肠胃不适的情况。”芬尼回忆：“我还记得那冷冰冰的火腿，以及泡在黑油里的煎鸡蛋。我们基本只能吃香蕉。”另一名前锋斯坦-莫滕森说：“那里的垃圾桶都像是得了溃疡一样。”

值得一提的是，时任英足总秘书长斯坦利-劳斯和英格兰足球联赛主席阿瑟-德鲁里虽然也来到了里约，但他们没有和球员们住在一起，而是住在了城里另一家更高档的酒店。

当时是夏天，里约热内卢的气温很高。英格兰队禁止球员白天去海滩，防止中暑。但即使他们不出门，外面从早到晚人山人海、交通拥堵、嘈杂不已，甚至晚上还有人放爆竹，让英格兰队根本休息不好。

卢克索酒店

既然如此，那么晚上出去转转，放松放松心情如何呢？斯坦-莫滕森就和几个队友趁夜去了海滩边散步。但天色已黑，莫滕森没看清眼前的路，突然掉进了路上的一个大洞里。这里本来是一棵树，但树被挖掉了，在地上留下了一个坑，把莫滕森陷了进去。虽然在队友的帮助下他得以脱险，但这显然不是一个好兆头。

在训练方面，英格兰队的准备也很草率。他们每天在博塔弗戈俱乐部的场地训练，每一堂训练课都对外开放。这吸引了许多球迷到场索要签名，媒体也纷纷前来采访。英格兰队主教练温特博特姆去接受采访了，把三大袋子足球留给球员，让他们自己练。但球员们刚刚结束了国内的赛季，对足球没有渴望，训练的兴致并不高，甚至有队员去玩板球了。

英格兰队训练备战，场边坐着球迷

当时，英格兰有一位优秀的边锋：斯坦利-马修斯（他后来成为了首届金球奖得主）。但他当时年事已高，已经35岁了，因此并没有入选英格兰队的世界杯名单。英足总安排他去加拿大踢巡回赛，他拿出了一系列精彩的表现。于是，外界呼吁要让英格兰队把马修斯也带上。英格兰足球联赛主席德鲁里当时负责队伍的选拔，他迫于舆论压力，临时通知马修斯，让他飞到里约来参加世界杯。

马修斯从多伦多飞到纽约，再从纽约飞到特立尼达，然后从特立尼达抵达了巴西。28个小时的飞行，让马修斯筋疲力尽。他错过了之前和队友们的合练，而且三天以后英格兰队就要迎来首场和智利的比赛了。在对阵智利的比赛里，马修斯毫不意外地没有进入首发阵容。

当时的智利队实力一般，队伍里大多数都是业余球员。英格兰凭借下半场的两个进球，2-0拿下了比赛。但比赛的过程可不像比分所显示的那么容易。

1950年世界杯，英格兰vs智利

英格兰队队长、效力于狼队的比利-赖特回忆：“如果在英国，我跑动之后会深吸一口气，让肺部充满空气。但在里约热内卢，我这么做根本没用。中场休息时我们还试过吸氧，但用处也不大。”英格兰队前锋、效力于切尔西的罗伊-本特利回忆：“我们完全没有战术计划。我们自由奔跑，并未发挥出自己的潜力和优势。主教练赛后说我们可以表现得更好，但后来我们发现，我们可以表现得更糟。”

仅仅三天以后，英格兰队就要迎来和美国队的对决，比赛地点在里约北边的贝洛奥里藏特。英格兰队先进行了一次短途飞行，然后乘坐长途汽车翻越山路，一路颠簸着来到这里。

这支美国队由业余球员和半职业球员组成，他们在小组赛第一轮1-3不敌西班牙。他们的队伍里，甚至有一名邮递员（司职后卫的哈里-基奥）、一名卡车司机（司职前锋的弗兰克-华莱士）、一名教师（司职中场的瓦尔特-巴尔），以及一名工厂工人和一位殡仪馆馆长。甚至他们的阵容还是不齐全的，有两名球员请假，没有前往巴西。根据一家体育数据公司的计算，美国队本场比赛获胜的几率只有9.5%。

英格兰队对这样的对手自然是不放在心上。英国媒体曾经这样描述过英国足坛当时的心态：

英格兰从未“费心”参加之前的几届世界杯……足球是英格兰人发明的。如果一群外国人想要自娱自乐，假装自己是“世界冠军”，他们也可以这样做……每个人都知道，英格兰才是世界最佳球队。

赛前，英足总秘书长劳斯曾提出要让马修斯进入首发阵容。但英格兰足球联赛主席德鲁里认为：英格兰队刚刚2-0战胜智利，获胜的球队不需要改变。于是，英格兰队采用了与上一场完全相同的首发阵容面对美国队。为了避免与美国队的球衣撞色，英格兰队首次穿上了蓝色球衣；由于球场缺乏合适的更衣室，球队在大巴车上就已经把衣服换好了。

比赛进行当中，英格兰队错失了无数的机会。《泰晤士报》的报道写道：

美国队的球门岌岌可危。而英格兰队的前锋们要么射门高出横梁，要么到了门前犹豫不决，任由对方防守队员把球抢走。

在这种情况下，英格兰队越来越焦躁，有一种“邪了门”的感觉。右后卫阿尔夫-拉姆齐事后回忆道：“美国队的球门就像一道坚不可摧的魔法屏障。即使给我们一个空门，我们也射不进。”美国队的中场球员、教师沃尔特-巴尔回忆：“那天我们有点运气，英格兰队则是一点运气都没有。他们本来可以5-0取胜的。”

第38分钟，巴尔起脚射门。英格兰门将伯特-威廉斯看准了球的路线，身体向右侧移动，准备进行扑救。但美国队中锋盖特延斯恰好在射门的线路上，他用头一蹭，改变了球的方向。已经提前移动的威廉斯没法调整重心，只能眼睁睁看着皮球入网。美国队取得了1-0的领先。

盖特延斯攻破英格兰大门

现场的巴西球迷大多支持美国队。他们的理由也很朴素：想让英格兰多输几场，早点回家，这样巴西队就不用在后续的比赛里遇到他们。终场哨声响起后，巴西球迷纷纷涌入球场，把美国队球员高高举起。邮递员基奥和自己的队友、卡车司机华莱士开着玩笑说：“天啊，我真为这些混蛋感到难过。他们该怎么忘却被我们击败的事实呢？”

赛后，英格兰主教练温特博特姆并不服气。他批评了裁判的判罚、批评了美国队的犯规动作，还说：“我们的队员气疯了。如果再给他们一次机会，他们就能赢球，而且还能进十几个。”

不仅是英格兰的教练、球员不服，英格兰媒体也不服气。赛后，有英格兰媒体称：美国队的队员都是“从埃利斯岛抵达”的。所谓“埃利斯岛”，当时是美国移民管理局的所在地。换句话说，英格兰媒体认为：美国队的队员都是移民，不是真正的美国人。

实际上，在对阵英格兰队的首发阵容里，11名美国队球员有8名出生在美国。其他三个人都还不是美国公民，但已经表达了希望成为美国公民的意愿。按照当时美国足协的规定，这样的球员可以代表美国队出战。

战胜英格兰后，盖特延斯被球迷高高举起

有趣的是，打进全场比赛唯一进球的盖特延斯，就是一名出生在海地的球员。他此前代表海地打过两场国际友谊赛，后来才选择代表美国国家队出战。而且在击败英格兰的时候，盖特延斯还没有美国的公民身份——实际上，他到死都未能获得美国公民身份。1953年，他又重新代表海地出战世界杯预选赛。

令人扼腕叹息的是：后来在海地独裁者杜瓦利埃掌权时期，由于盖特延斯的两个兄弟曾经谋划参与政变，盖特延斯本人也被牵连了进去。他的两个兄弟逃亡了，但盖特延斯并没有跑，他觉得自己对政治不感兴趣，只不过是个体育明星而已，不会出事。但杜瓦利埃并没有放过他，派秘密警察逮捕了他并关进监狱。从此之后，盖特延斯就人间蒸发了，人们推测他已经被残忍杀害。至今，他的遗体都没有被找到。

英格兰爆冷负于美国，可以算得上世界杯开赛以来的头号新闻。由于球场缺乏合适的通讯设施，英国记者只能从贝洛奥里藏特打电话到里约，对这场比赛进行报道。所有记者只有两条电话线，导致消息延迟严重。最后一条消息发出的时候，球场里已经一片漆黑。英国记者们只能点燃几张报纸用来照明，在电话里把稿子读给里约的电报局，然后再由里约发电报给英国国内。