一幅创纪录的Tifo，诉说一座城市700年的灾难史

就在上周末的荷甲赛场上，特温特球迷带来了一幅震撼世界的巨型Tifo。它横跨四面看台，总面积达18000平方米，使用了2550升涂料，创造了欧洲足球史上的纪录。也许你对这个面积没有概念，一块标准足球场的面积是105*68=7140平方米，这幅Tifo的规模超越了两个半球场之和。

如此宏大的创作并不是为了特温特队本身，也不为庆祝胜利，它属于整座城市。2025年12月15日，恩斯赫德迎来了建城700年纪念日，Tifo上绘制的标语向这座历经了重重苦难的城市致敬：“Uit ’t as herrezen, veerkracht bewezen”(从灰烬中重生，展现出不屈的韧性)。球迷的热情在看台上蔓延，而这股热情背后，是城市数百年的风雨，映射在巨幅Tifo的每一处细节中。

恩斯赫德起源于中世纪早期，“Enschede”意为“靠近界线的地方”，它既描述地理位置，也暗示这座城市此后几个世纪的命运——恩斯赫德位于今天荷兰的最东部，与德国接壤，这里从不是安全腹地，而是风暴最先抵达之处。球队名特温特，正取自恩斯赫德所在地区的名字。

最初的恩斯赫德不过是一个不起眼的定居点，但在随后的几十年里逐渐发展为城市。1325年，恩斯赫德从乌得勒支主教约翰-范-迪斯特手中获得了完整的城市权利。那一年，他们拥有了自己的市徽、第一条内护城河，以及两座城门。

恩斯赫德历经三场大火，当地人因此获得了“纵火犯”的绰号

1517年3月14日，第一场灾难降临。那一天，一场大火迅速失控，火焰吞噬了整座城市。由于城内几乎所有建筑均为木结构，它们尽数葬身火海，唯有两座城门和一座石砌教堂幸存。城塔上的钟也被烧毁，人们选择在一片荒地上重新铸钟，这片荒地后来成为了恩斯赫德的第一座公墓。火灾过后，恩斯赫德开始重建，受制于当时的技术和材料条件，重建的城市仍然大量采用木结构。这也为之后的灾难埋下了伏笔。

1750年5月20日，大火再次席卷恩斯赫德。这一次的破坏程度虽不及1517年的那场大火，但依然在短时间内烧毁了70多栋房屋，几乎占当时全城房屋总数的四分之一，幸运的是，约1500名居民无人伤亡。木质框架结构的房屋又一次帮助火势迅速蔓延，这一次，人们开始寻求改变。火灾之后，越来越多的房屋开始使用石材重建。

纺织业，恩斯赫德之魂

18世纪初，恩斯赫德的农场已无法容纳所有劳动力。为了生存，农民开始寻找农业之外的收入来源。在贫瘠的土地上，亚麻依然能够生长，人们由此发展出以家庭手工业为基础的亚麻织造。织物被商人收购并外销，纺纱与织布逐渐成为当地重要的副业形式。随着时间推移，这种以家庭为单位的生产不断扩大，越来越多的纺纱工与织布工聚集到恩斯赫德。1728年，城市迎来了第一家纺织工厂，标志着恩斯赫德开始从手工业城镇，迈向真正的工业生产。

真正的飞跃出现在1830年比利时独立之后。此前，比利时的纺织工业比荷兰更发达，荷兰对特温特地区的纺织业几乎没有投资。比利时独立后，考虑到低廉的劳动力成本、充足的人口以及既有的生产传统，荷兰政府将特温特地区指定为纺织业重点发展区域，恩斯赫德迅速成为纺织业扩张的中心。工厂接连出现，城市规模与人口开始加速增长。

然而1862年5月7日下午，火灾再次席卷恩斯赫德。就在几天前，威廉三世国王刚刚到访，城里还布置着大量装饰品和彩门，它们成为了火最好的载体。强劲的东南风，加上当时极其有限的灭火手段，使得火势迅速失控。633栋房屋、25座马厩、44座仓库、所有的公共建筑和8家工厂被烧毁。护城河以内的整个老城区都在这场大火中被彻底毁灭，4500名居民中，3675人无家可归。奇迹般的是，没有人员丧生。

这场大火几乎将恩斯赫德清零，但也给它带来了重生的机会。护城河用火灾产生的瓦砾填平，城市空间得以重新规划，数以百计的新石屋拔地而起。被毁的公共建筑，如教堂，也迅速得以重建，多所学校相继开办。火灾之后，许多企业和工厂得以按现代化标准更大规模地重建，并优先选址在铁路沿线。纺织工业因此迅速发展，恩斯赫德经历了前所未有的增长。这场大火，反而极大地推动了恩斯赫德的现代化。

恩斯赫德从未远离战争

随着20世纪到来，两次大战席卷全球，荷兰幸免于第一次世界大战的战火，但作为边境城市的恩斯赫德并未真正置身事外。战争期间，城市进入戒严状态，边境由军队严密把守，通道被封锁。总计超过75000名从德国逃出的协约国战俘被临时安置在恩斯赫德的营房和大型纺织厂内，随后被送回母国。

战争结束后，另一股人群开始涌入恩斯赫德。随着德国国内局势动荡，尤其是反犹情绪的加剧，许多犹太人向西逃离，来到荷兰边境地区定居。恩斯赫德因此形成了一支规模可观的犹太社群，犹太人口数量迅速增长，犹太商店、社团和宗教生活在城市中蓬勃发展。

二战到来后，荷兰迅速被卷入战火，1940年5月10日清晨，德军越过边境，占领恩斯赫德。由于其紧邻德国的特殊位置，这座城市在战争中承受了沉重的代价。战争期间，盟军飞行员对恩斯赫德共实施了354次空袭，其中大量轰炸源于航线误判——他们以为自己已经飞入或仍停留在德国领空。

1943年10月10日，第一次大规模轰炸发生，特温特机场成为轰炸德国明斯特铁路和水路时顺便袭击的目标，141人丧生。1944年2月22日，四万枚燃烧弹倾泻在市中心及费尔德坎普、帕特莫斯等街区。1945年3月22日，市中心南部再次遭受重创。这些轰炸共造成360人死亡，1300所房屋被彻底摧毁，另有约11000所建筑不同程度受损，城市被炸得支离破碎。

1945年4月1日，在与德军的激烈战斗之后，英国盟军部队终于解放了恩斯赫德。第二天机场也被收复，城市得以彻底清剿。战争结束了，但留给恩斯赫德人的是满目疮痍的街道、破碎的社区和失去亲人的家庭。总体而言，第二次世界大战夺去了约1250名恩斯赫德居民的生命，其中一半是被德国拉网式搜捕的犹太人。

凤凰是恩斯赫德的象征，这座城市屡遭劫难，却总能浴火重生

战后，恩斯赫德迅速展开重建。重建工作的重点不仅在于修复被轰炸毁坏的建筑，还在于改善城市基础设施，恩斯赫德与周边城镇之间的道路得以拓宽，贯穿市中心的林荫大道成为城市的重要交通干道。1951年，新火车站投入使用，加强了与荷兰西部地区的铁路联系，为工业复苏提供了有力支撑。此时纺织业仍是城市的经济支柱，20世纪50年代末，纺织和服装工业的就业人数占恩斯赫德总就业的80%以上。

然而，由于二战后印尼的独立，特温特地区失去了一个重要的纺织品销售市场，加之来自东欧和亚洲的激烈竞争、荷兰本土生产技术落后，以及劳动力成本上升等因素，恩斯赫德的纺织业开始迅速衰落。20世纪60年代起，约三万名居民失业，城市一度成为荷兰最贫困的地区之一。70年代，许多工厂被迫合并或停产，但这些努力未能扭转衰退趋势，大片工业废墟遍布城市。

为了恢复就业，许多企业被荷兰政府引入或选择在此落户，包括飞利浦、弗雷德轮胎和宝丽来等。纺织业衰落后，旧工业区被改造用于新的城市功能，市中心也随之展开多项发展建设：医院、公交枢纽、博物馆、音乐中心和住宅陆续建成，机动车限行政策让市中心逐渐成为商业和生活区的结合体。到20世纪末，恩斯赫德的纺织工业几乎完全消失，纺织时代正式终结，恩斯赫德完成了从单一工业城市向多功能城市的转型。

然而，命运似乎总喜欢考验这座城市。2000年5月13日，又一场灾难降临，恩斯赫德一家存放了900公斤烟花的烟花厂发生事故，引发一系列爆炸，造成23人死亡，约950人受伤，并摧毁了大量房屋和商铺。爆炸发生后，10万人参加了规模宏大的无声悼念游行，以悼念遇难者。司法调查和法律程序历经多次波折，部分判决后来被撤销。但无论最终结论如何，这场灾难又一次改变了这座城市。

纵观过去700年，恩斯赫德经历了战争、火灾和工业衰退等重重考验，但每次都能从废墟中重生。如今，这座城市拥有约16万常住居民。对于留学群体来说，恩斯赫德这个名字或许并不陌生，它拥有特文特大学和萨克逊大学，是荷兰颇具知名度的大学城。

特温特足球俱乐部就诞生于这样一座城市，作为恩斯赫德的旗帜性球队，特温特曾在2010年赢得俱乐部历史上唯一一次荷甲冠军，也多次代表荷兰征战欧洲赛场。球队不仅是城市的体育象征，也承载着这座经历百年风雨、屡遭磨难的城市精神。

2025年12月15日，恩斯赫德迎来建城700周年纪念日，特温特球迷用一幅巨型Tifo向城市致敬，球队也用一场干净利落的2-0为城市献礼。现在，你也可以像一个土生土长的恩斯赫德人一样，理解这幅巨型Tifo上记录的，由灾难和重生谱写的700年史诗，以及他们歌唱着的这首由苦难与坚韧谱成的城市之歌。

从灰烬中重生(1325-2025)

七个世纪的城市，风与火相伴而生，

荒土原野与精湛工艺完美融合。  

纺织声曾在漂布场旁低吟，

汗水，是一周又一周的生计。  

我们常历焚劫，却屹立不倒，

钟声依旧回荡，轻抚着过往的岁月。 

从“炸弹伯伦特”[1]的炮火，到轰鸣的工厂，

人民始终坚守，唱着属于自己的歌。  

当希望消失时，阿里恩斯[2]为你祈祷，

当恐惧笼罩时，伦德特[3]伸出援手。  

威尔明克[4]歌唱市民与街巷，歌唱忠诚与骄傲，

歌唱成为恩斯赫德人的意义。  

风暴、火灾、战争的创伤，

没有任何力量能够摧毁这里的光芒。  

因为一次又一次，从废墟与痛苦中，

恩斯赫德得以重生，更加坚硬而纯净。  

鲁姆贝克[5]曾焚毁，却重现美丽，

凤凰涅槃，带着特温特的坚韧不屈。  

如今城市欢庆，她的火焰从未熄灭，

恩斯赫德将永存，直至永恒。  

[1]炸弹伯伦特：指17世纪的明斯特主教伯恩哈德-冯-加伦，绰号“大炮主教”。1672年，荷兰刚刚结束与西班牙的八十年独立战争，又遭遇了法国、英国、明斯特主教国和科隆主教国联军的进攻。伯恩哈德-冯-加伦从东边入侵，恩斯赫德首当其冲。在围城战中，他大量并频繁地使用火炮和炸弹进行轰击，象征战火的考验，伯伦特是伯恩哈德的变体。

[2]阿里恩斯：指阿尔丰斯-阿里恩斯神父，他被认为是荷兰(尤其是特温特地区)天主教工人运动的奠基人之一。纺织业兴盛时期，他曾评价恩斯赫德是荷兰最丑陋的城市：“一个阴郁的省城，终年被烟雾笼罩，烟尘将城市染黑，也令人灵魂窒息”，所以积极为当地纺织工人争取权益，为改善工人工作条件、推动社会公正奠定了基础。

[3]伦德特：指牧师伦德特-奥弗杜因，他在二战期间，于恩斯赫德建立并领导了一个庞大的犹太人地下救援网络，据估计，他直接或间接救助了上千名犹太人。

[4]威尔明克：指威廉-威尔明克，荷兰诗人、作家，以平易近人、直白的诗歌和大量为儿童节目创作的歌曲而闻名，象征着恩斯赫德的城市精神和集体记忆

[5]鲁姆贝克：2000年5月，恩斯赫德烟花仓库巨大爆炸时，鲁姆贝克社区处于爆炸中心，遭到严重破坏。灾后鲁姆贝克被规划进行了全面重建。