在秋天，怀念那个“失败”的曼城小孩

青年队球场里的灯光正照耀着年轻人们脸上落下的雨滴和汗水，这使它们熠熠生辉如同钻石，似乎这些孩子的未来也光明璀璨。但当进球功臣帕尔默掀起球衣，露出内里T恤衫上印着的那张年轻面孔时，知晓内情的人才会发现那一刻的割裂之处。

死亡证明上的“2020年10月24日”如此冰冷。

那是他曾经的队友——杰里米·威斯滕，他的“未来”被永久地吹响了终场哨。

蓝月和灯光都不再照耀球场上的雨滴时，它也失去了光彩，最终化作泥泞的污渍。

最明亮的东西，只剩下葬礼上杰里米的家人们，脸颊上滑落的泪珠。

大家好，我是缅因路地缚灵，立志成为蓝月班昭的普通球迷、历史爱好者。

今天让我带大家回到，那个阴雨连绵的2019年。

——————

杰里米·威斯滕的故事，始于奥特林厄姆圣公会小学。

他从小便表现出色，随后进入了廷珀利的惠灵顿学校，在校队的草坪上延续梦想。

之后效力于奥特林厄姆足球俱乐部，并在那儿度过了七年，同时也加入了基层球队德拉萨尔（De La Salle）。

2016年他被球探发现，加入了英超球队曼城的青训营，当时他年仅13岁。

同级的队友中，有帕尔默、德拉普、麦卡蒂、鲍勃等人，现在他们之中大多都已年少成名。只有杰里米，独自停留在了17岁的秋天。

加入青训营后，他转学至和曼城有合作的私立学校，圣比德学院，这个学校会为青训小球员提供全额资助的教育项目，保证孩子们能够免于过度的经济压力。

在队中司职中后卫的杰里米一直以曼城铁血队长孔帕尼为偶像。球场上，他的优秀不输于孔队，能胜任防线上的许多位置，也和队友们赢下了多个青年队的比赛奖杯。

可日常生活里，杰里米却和偶像相去甚远：比利时和曼城的双料队长是不折不扣的头狼，严厉、铁血，多年后转型教练的他，还有一段“狂暴训斥球员”的视频至今仍在网上流传甚广。

杰里米呢？

“他是个温和的孩子，从不与任何人发生矛盾，彬彬有礼又谦逊安静——”

“哪怕在他2018年膝盖严重受伤后，被球队告知解约通知时也是如此。”，曼城时任青训总监杰森·威尔科克斯在验尸法庭上如此陈述。

那年，杰里米·威斯滕只有18岁。

严重的膝盖伤势让他不得不休战5个月，这对于一个职业生涯还未完全开始的孩子完全算得上“毁灭性的打击”。

也许他还年轻恢复快、也许可以相信现代运动医学的发展……总之，当时的他也愿意保持乐观。

但事与愿违，长久的缺阵让他无法再获得俱乐部的奖学金，并且，他将离开曼城学院，去找寻自己新的未来。

或许是新的球队，又或许，他将彻底离开这片绿茵场。

我们可以得知的是，杰里米生前已申请了大学的法医学专业，他本有机会开启新的人生。

2019年6月合同到期后，威斯滕被曼城解约。解约后，他未能找到新俱乐部，逐渐完全停止了足球活动。

前青训教练马克·里斯不忍看到年轻人就此消沉，便邀请他加入“强大心灵基金会“，这是里斯创办的一个组织，旨在帮助遭遇变故的球员们重返足球领域。

威斯滕在JD Sports体育商店找到了一份工作，并在曼彻斯特阿戴尔购物中心的门店上班，日子一天天过去，英国封城期间的限制，杰里米过着两点一线的生活。

他依然安静、内敛，如同过往那般。

第二年秋天，杰里米·威斯滕选择上吊，安静的年轻人和他本人的性格一样，悄无声息地了结了自己的生命。

10月24日，人们在他曼彻斯特的家中，发现了悬在空中的尸体。

在法庭上，杰里米的父亲，威斯滕先生慷慨陈词：

“球队曾承诺过，会安排比赛来让我的儿子展现能力并吸引球探，以寻找下家，但他们的承诺没有兑现。”

尽管俱乐部向各队发送了训练视频，但由于伤病缺阵，视频中几乎没有2018年后杰里米的实战画面。

"我不认为那是宣传视频，那只是走个过场，"，威斯顿先生批评道，"曼城本应做得更多，我知道他们对其他球员提供过更多帮助。"

“是曼城辜负了他。”

曼城青训总监杰森·威尔科克斯则在聆讯中表示，解约决定与伤病无关，并声称已向威斯顿及其家人提供了职业发展建议。

这位1996年随布莱克本夺得英超冠军的前球员坦言：

“告知年轻球员解约决定时，我彻夜难眠，因为我真心在乎他们所有人。”

被问及杰里米得知解约时的反应，威尔科克斯回忆：

"他当时如平日里一样，非常安静，没有情绪波动，十分成熟。”

“其他男孩听到消息时反应各异，他们那一刻都会觉得，职业生涯结束了，但其实这只是人生新旅程的开始。"

威尔科克斯说，“俱乐部能做的都做过了。"

"我们为杰里米安排了九家俱乐部试训（其中包括博尔顿流浪者和卡迪夫城），并在2018-2019年间对其进行过心理健康筛查，所有结果都没有发现任何危险信号。”

“但对于杰里米的离世，若不审查俱乐部流程并寻求改进，这当然不对，”，威尔科克斯承认道，

“这是我们的重大失职。”

历史似乎总是一个循环。在上个世纪90年代，几乎是同样的路，曼城名宿保罗·雷克早就为他踏过了一遍。

同为后卫，雷克踏入蓝月青训营的年纪比杰里米要长上两岁，全面的技术和出色的比赛阅读能力使他脱颖而出，被视为俱乐部乃至英格兰国家队的希望之星。

他充满激情，技术全面（在1988/89赛季，他踢过场上除门将外的所有位置），具备成为英雄领袖的潜质，很快就赢得了曼城球迷的喜爱。

当年曼城青训出身的“86班”虽然远不如当今的CFA一般星光熠熠，但依旧充满活力、创造过许多属于自己的荣誉。

86班最高光的时刻莫过于那一年缅因路球场的“大屠杀”——曼城在主场以5 - 1的比分痛击赛前备受各方看好的红魔。

那一天对于雷克来说永生难忘。

“我经常代表U18队比赛，我们赢得了联赛冠军，”他回忆道。

“我们赢得了足总青年杯。我17岁时代表曼城完成了首秀。“

“21岁时我成为了曼城队长，所以我的职业生涯轨迹正朝着那个方向发展。”

“我拥有一切，对我来说，未来看起来如此令人兴奋，而且我非常自信——我可以胜任任何位置，我只是觉得自己无所不能。“

“我充满自信，非常兴奋，迫不及待地想开启那个赛季。”

但就在第四场比赛里，一切都改变了。

曼城在缅因路球场主场迎战阿斯顿维拉，雷克作为队长首发出场。在与对手托尼·卡斯卡里诺争抢球权时，他在积水的缅因路球场上不慎摔倒。

尽管这次碰撞并无恶意，但雷克立刻感到了疼痛，不得不被担架抬下场。

最初的X光检查未发现任何问题，有消息称他只需休战六周，这让担忧有所缓解，但事实证明这只是虚假的希望——因为在第一天恢复训练时，他马上又再次入院。

这次，检查结果彻底向他敲下了审判的落槌。

右膝前交叉韧带受伤，现在人们叫它ACL。

6年时间，15次手术，雷克在不断地康复训练、短暂重返赛场、再次受伤后，最终于1996年被迫退役，那年他还不到30岁。

“我的身份彻底改变了，而且我意识到自己再也无法听到球迷们在比赛中呼喊我的名字了。“

“在那段时间里，我没有任何这方面的经验，所以我不知道接下来会发生什么。”

“我感到恐惧。”

时任俱乐部主席彼得·斯韦尔斯并未妥善处理他的伤病，这让雷克感觉自己像“被曼城辜负了”。

这句话时隔二十三年又在杰里米·威斯滕的验尸法庭上重现

“是曼城辜负了我/他。”

威斯滕先生的声音与雷克的质问重合，隔着时空回荡在2020年的法庭上，带着悲痛和愤怒撞进每个人的心里。

杰里米·威斯滕的悲剧之后，曼城内部进行了自我审查和工作改进。

在这次审查之后，曼城引入了球员离职调查，以时刻关注解约后球员的个人状况，并创建了一个“家长部门”，以改善俱乐部、球员及其家庭之间的沟通情况。

对于必然要离队的青训球员，曼城对其的态度也更是慎之又慎，例如受重伤后的埃斯布兰德，他到现在仍在CFA里接受治疗和康复。

保罗·雷克是幸运的，他将与伤病的抗争视为开启第二次人生的动力，并在效力曼城医疗团队期间开始接受理疗培训。

雷克在2003年从索尔福德大学毕业后成为了理疗师，还考了心理咨询师的证书。

2010年，保罗终于回到他的“精神家园”，被任命为曼城社区大使，作为比赛日接待活动中的常客和球队名人堂里的传奇人物，他在曼城球迷中仍然很受欢迎。

二人之间的不同在哪里呢？

也许是孤独。

在他去世时，由于英国的疫情限制，威斯滕无法见到自己的朋友，也没有相识的同行陪伴他度过这些痛苦的日子。

雷克则一直在女友和家人们的不离不弃中，才得以逐渐走出阴霾。

也许是年纪和经历。

威斯滕到最后也只是一个青训球员，没能进入任何职业俱乐部的一线队，更没有像雷克那样戴上过队长袖标。

19岁和21岁，三年的差距，或许就是一道鸿沟。

又也许是性格。

21岁便接过袖标的雷克就敢直接对球队里的“老资格”们施压训话，而杰里米一直以来都是个温和的孩子，在面对人生巨大转折时二人也会有不一样的反应。

保罗·雷克的人生得以继续，他坚强地挺过了灯光熄灭后的日子，并将其讲述，我们才有机会了解他的人生、他的故事。

但杰里米呢？那些和他有相似经历的更多年轻人呢？

他们并不出名，不会有人给他们采访作传；他们或许温和低调，也没有其他面对公众的发言。

我们无从得知这些“失败者”的一切，只能从互联网上的冰冷数字、亲朋好友在葬礼上的只言片语里拼凑出一个相对完整的虚幻轮廓。

他的朋友们仍在努力接受他的离世，也许他们永远都无法真正释怀。

“说实话，我觉得找不到合适的词来形容他有多么完美，”杰里米的好友多兰说，

“他过去是，现在也依然是我最好的朋友。无论我去哪里，他都是我最想陪伴在身边的那个人。”

“他每天都在欢笑，总是充满了积极的氛围，我从来没有一次觉得他情绪低落或者心情不好。他总是面带微笑，总是最适合相处的人。”

另一个好友海登也有同样的感受。

他最后一次见到杰里米是在杰里米工作的体育商店里，那时黑人青年还提交了大学申请。杰里米给海登打过电话，他们像那个年纪的男孩一样，聊了“女孩、汽车，都是些十几岁孩子常聊的话题”。杰里米当时还想去购物，还想知道海登的运动裤是在哪里买的。

“他脸上总是挂着灿烂的笑容，”，海登说，

“他心地非常善良，从不对任何人刻薄，这就是为什么大家都喜欢他。”

曼彻斯特的雨总是下得恰如其分，像一只沉默的眼睛，见证一切，又一言不发。它孕育过福登的灵性、帕尔默的锋芒，也目送过无数个"杰里米·威斯滕"沉默离场的背影。

2016年那个13岁的黑人少年走进青训基地时，大概不会想到、也不会希望自己的名字最终居然以这种方式被记住：

不是在任何一线队的大名单上，而是印在科尔·帕尔默进球后掀起的纪念T恤上，停滞在一篇篇对他自杀事件的新闻报道里，藏在这一代足球人的心照不宣中。

那些被称作“未来”的孩子们，就这样在雨中完成着残酷的接力。

足球的开端，其真相不过如此——有人在射灯和月光照耀下成为钻石，更多人只是沉默的雨滴，但所有落下过的水珠都曾折射过同一片天空。

又是一年秋，雨滴被风吹动，斜着向一个方向落下，像无数双年轻的手，仍在追逐足球最原始的弧线。

——————

谨以此文，以纪念逝世的杰里米，怀念所有不得不提前离场的球员和他们本插着翅膀的未来。

end.