懂球译站 | 我去了西甲，谁来给杰里米扫墓？

本文翻译并转载自The Guardian，原文发表于当地时间2025年9月19日，作者Sid Lowe。

导读：西班牙人新援泰瑞斯-多兰出身于曼城青训，但曾两次被球队解约，一度无球可踢。从失业边缘走到今天，他的身上肩负着逝去好友杰里米-维斯滕和无数失意者的梦想

原文撰写于西甲第5轮西班牙人客场挑战皇家马德里之前，部分内容根据实际情况有所删改。

走进伯纳乌球员通道前，泰瑞斯-多兰最后看了一眼手机，锁屏画面是已经离世的好友杰里米-维斯滕，他在曼城青训结下的挚交。球衣背后的24号，象征着杰里米在18岁那年告别人间的日子。做完一切准备后，他头也不回地迈向球场，那个赋予他世界又险些夺走他世界的地方。

“每场比赛前我都感到紧张，”多兰说，“但当我走过球员通道时，一切紧张情绪都消失了，就像挣脱了枷锁。为了来到这里经过种种千辛万苦，现在应该享受自由。你肩负着责任，但踏上球场，又像回到了儿时游乐场。”

等待他的不是索尔福德镇上的小公园，而是庄严恢宏的伯纳乌。“这是每个孩子梦寐以求的球场，但这份快乐不单只属于我。”多兰坦言，“我向来无私，看到他人享受快乐，我便心满意足。这份快乐属于见证我成长的所有人，他们会想起我在公园练球的日子，然后一块感叹：历经昨日种种，终于走到今天。”

作为七兄妹中的老三，出生于曼彻斯特的多兰今年七月首次离开英伦三岛，与西班牙人签约。在巴塞罗那明媚的阳光下，他深情地向我们讲述了坎坷的来时路：关于压力、失败、爱和友谊。

7岁加入曼城青训，却两次因为身材矮小被淘汰的往事；辗转伯恩利、普雷斯顿和克利瑟罗的足球生涯；所有并肩踢球的伙伴，尤其是最挂念的杰里米。

“一路走来太不容易了。”多兰感叹道，“我算是幸运的，99%的人在中途就走不下去了。我缺乏勇气，去面对可能的失败。当球员的身份标签被剥夺，剩下的只会是迷茫和无助。把‘曼城’标签从社媒简介中删去后，我顿时被恐惧和不安笼罩，我害怕这个世界。所幸我有坚实的家庭后盾，有些人却孤身一人，终日与自我抗争。”

聚光灯外的球员很难享受足够的关怀，然而他们才是这个行业沉默的大多数。

2020年10月，刚过完18岁生日的杰里米-维斯滕在家中自杀身亡。因膝伤遭曼城解约后，维斯滕郁郁寡欢，始终未能找到新东家。挚友就此离他而去，多兰心碎欲绝。作为葬礼的抬棺人，他在仪式上朗诵了自己创作的诗篇告别杰里米。现在，他成为了心理健康慈善机构Go Again的形象大使，努力帮助相同处境的人，避免下一出悲剧的发生。

“不能等到失去什么才有所行动，那太迟了。”多兰有些痛心，“杰里米曾在普雷斯顿短暂停留，却没能获得奖学金。当他被曼城解约时，包括我在内的许多朋友都已小有成就。我没法说出‘足球就是如此残酷’这种话，那段日子对他来说一定很难熬。或许是我们的成功刺激了他，让他陷入了‘踢不了球，我到底是谁？’的迷茫里。”

“足球就像精彩集锦。我不会在社交媒体发自己状态不佳的照片，只分享容光焕发的时刻。人们会以为足球能解决一切，但他们不知道黑暗的日子远多于光明。我努力让年轻球员明白这些。”

2020年与布莱克本签下首份职业合同前，多兰也经历了3个月的空窗期，一段无球可踢、充斥着泪水和自我怀疑的日子。多兰坦言，有时自己会怀疑快乐是否存在，直到踏入球员通道、奔向绿茵场的那一刻，才知晓确切的答案。”人们总说雨过天晴。但如果没淋过雨，就不会明白阳光的可贵。”顿了片刻，他接着回忆，“这也算一种幸存者内疚。我在曼城青训营的朋友们后来都没有继续这条路，现在他们每个主场比赛日都会去观战，兴奋地不得了。”

“他们总说：‘作为唯一还在踢球的一个，你在帮我们实现梦想！’这种感觉很复杂，因为你拼尽全力才走到今天，却渴望一路同行的所有人都不曾离开。我能有这种感受，是因为体会过失去杰里米的痛苦。”

“我不是一个意志坚定的人，好在哪怕走到地球的另一端，他们都会支持我。当我收到西班牙人的邀请时，他们鼓励我：去吧，我们会想你的。只要一个电话，我们就会赶到你身边。

如果杰里米还在世，他一定会这么说：去啊，这可是西甲！”

“但只有一件事让我放不下：杰里米的墓园。几年来，我每周日都会去看望他一次，我感觉离开英格兰，是对这份情谊的背叛。

兄弟们告诉我：交给我们吧，我们去给杰里米献花，去擦拭墓碑。我泪流满面。我才23岁，还年轻，但必须迈出新的一步。加盟西班牙人队是理所当然的选择。我不知道有多少人能从英冠联赛实现这样的跨越。”

“第一次在西班牙人训练时，我有些不安。”多兰是笑着说出来这番话的。“但我没告诉任何人，尤其是不想让朋友们担心。这里的训练水平令我难以置信，我只能默默告诉自己：想赶上他们吗？努力吧。我也喜欢这种奋斗的感觉。”

首轮对阵马德里竞技，多兰在下半时替补登场，帮助球队逆转取胜。此后他一直担任首发，在对阵奥萨苏纳的比赛中贡献一脚威胁十足的抽射，又在对阵马洛卡的比赛中送出助攻。三轮过后，西班牙人队目前排名第三（6轮过后排在第4），这是他们30年来的最佳开局。球迷们都叫他“多兰迪尼奥”或“马拉多兰”，难怪他会笑得如此开怀。

“太疯狂了。我知道我能做什么，但怎么这么快？”多兰说。“对阵奥萨苏纳的比赛上半场我有点紧张，我都不知道怎么回事。中场休息的时候，我心想：‘我可能要被换下了’，但主教练说‘做你自己就好’。于是下半场我们进球了，大家都兴奋不已。那感觉真是解放了。”

“我喜欢在西班牙人踢球，我喜欢在球场上表现自己，球迷们也爱看我的表演。”多兰谈到，“每当我拿球时，我能听到看台上的动静。这是他们对我的期待，所以我不能只是做一些简单的传接球，必须更大胆一点，这样才能回报他们付出的时间和金钱。我希望爱看西班牙人比赛的他们能明白，每当我拿球时，就会有不一样的事情发生。”

“踢完奥萨苏纳之后，我和爸爸妈妈坐在阳台上，边看录像边聊天。我希望那一刻能永远持续下去。但足球不会留恋某一时刻，它总是在翻开新的一页。”

即将造访的伯纳乌，是心中的又一座游乐场。“我还是那个在公园里的孩子，还是那个被爸爸逼着爬山跑到喘不过气的孩子，然后我会哭着回家，妈妈会抱抱我。”多兰回忆道，“你会想起你承受的一切，爸爸开了多少英里的车，妈妈擦干了多少泪水。足球是一项如此感人的运动。我们经历了一段难以置信的旅程。我的家人，还有我所有的朋友。”

当然，还有杰里米。“我希望下一件球衣，号码是为他而选的。杰里米出生在10月9日，但这里的9号球衣已经有了主人（罗伯托-费尔南德斯）。”多兰表示，“我加盟西班牙人时，只有16号和24号是空缺的。24号，代表杰里米去世的日子，选择这个号码就像杰里米还在我身边一样。”

“他一直都在。我感觉他与我同在，仿佛我也是为了他而活。

我愿意用我的整个职业生涯来换取杰里米的回归吗？我会的。我为足球付出了一切，但他更重要。

如果我能达到巅峰，那就是杰里米的梦想，也是我所有朋友的梦想。这就是我如此努力的原因。这是一种责任，因为很多人真心希望我做得好。”

“我来到了西班牙，即将走上一座顶级球场。我能肯定，杰里米在为今天的我而骄傲。我甚至能感受到，和我一起登场时，他该有多么兴奋！”