DO认证的今夏第一神棍，以前竟是“肯德基打工仔”？

结束不久的2025年夏季转会窗，余波仍在荡漾。利物浦豪购的伊萨克、维尔茨和埃基蒂克，需要尽快证明“新红箭三侠”的名头；曼联斥资7000多万欧元引进的谢什科，没踢几场已经背上了“霍伊伦第二”的标签。至于今夏未能成行的巴莱巴、罗德里戈，在可见的未来也将是市场焦点。

除了贵，这些搅动一夏风云的转会还有什么共同点？关于他们的传闻，最早都指向一个看似路边一条的自媒体账号：IndyKaila News (因其戴着绿色礼帽的头像而得名“绿帽哥”)。此人究竟是谁？他又是怎么在这个夏天逆袭成为“脚踢罗马诺、风头胜DO”的第一神棍的？

【神奇一夏】

“利物浦加入了维尔茨争夺战。”绿帽哥在4月8日率先爆料时，人们大多认为：“看，那家伙又在扯淡了。”在当时，身价已高达1.4亿欧元的德国天才普遍被认为只有两个可能的下家：要么去国内老大拜仁慕尼黑，要么去对他欣赏有加的曼城。利物浦？此前从未在单一球员身上花销过亿的芬威，怎么会对这种昂贵的目标感兴趣？

未曾想到随着时间的推移，利物浦和维尔茨的传闻，越来越有模有样。5月30日，在DO和罗马诺等权威消息源确认半个月之前，“绿帽哥”抢先披露维尔茨转会已经达成。6月21日，利物浦官宣以刷新彼时队史转会费纪录的1.25亿欧元签下德国球星。“绿帽哥”的神奇，在此时初见端倪。

和维尔茨情况类似，“绿帽哥”也是在上赛季尚未结束时就放出风声，利物浦将领跑伊萨克竞争，前提是纽卡斯尔无缘欧冠资格。此后随着埃迪-豪的球队惊险过关，大多红军球迷已对这笔转会不抱希望，但“绿帽哥”还在继续输出，核心观点只有一个：伊萨克会来。7月15日，他更是“独家爆料”称：伊萨克已经决心要加盟利物浦，甚至不惜考虑罢训等强硬手段。

随后的事件走向，也与他的爆料惊人的相似：夏窗进入最后半个月时，伊萨克果真与纽卡斯尔公然撕破脸皮，一心只向安菲尔德。一系列复杂的闹剧过后，瑞典前锋最终如愿以偿，换上了托雷斯、本特克和菲尔米诺等人都穿过的红色9号球衣。

除了这两笔标王级交易，“绿帽哥”还精准命中了埃基蒂克和弗林蓬的加盟，甚至范戴克的续约。他在这个夏天的魔力，也并未随着焦点转向安菲尔德之外而消散。格拉利什转投埃弗顿、谢什科选择曼联而非纽卡斯尔，以及传得沸沸扬扬、但最终告吹的罗德里戈和萨维奥连锁交易，都是由“绿帽哥”抢在所有正牌记者之前早早预告。极强的前瞻性，正是他在今夏被捧为“第一神棍”的原因。

来自权威记者的认证，更是给“绿帽哥”笼罩了一层神秘色彩。8月7日，The Athletic的首席记者大卫-奥恩斯坦（DO）在报道曼联有意布莱顿中场卡洛斯-巴莱巴时，首次以“After @indykaila”的形式，确认了“绿帽哥”的准确性。几天后DO神更是在一档播客节目中指出，自己的团队见过运营“绿帽哥”账号的神秘人，认为对方是“一个可信的组织”。

不可思议。要知道在几年前，这还是一个公认的炒作账号，怎么就摇身一变成了大记者的消息伙伴？

【肯德基传奇】

“你说绿帽哥？那个在肯德基打工的？”今年夏天之前的很长一段时间，广大球迷尤其是利物浦球迷，都对“绿帽哥”的消息质量嗤之以鼻。甚至在今年夏天还有利物浦球迷对他抱有偏见，嘲讽他看似可靠的消息是因为“被调到安菲尔德周边的门店了？还是成了爱德华兹的专属送餐员了？”

“肯德基打工仔”是互联网对“绿帽哥”的调侃，含义是“他的内容就像是在肯德基打工的时候随手编的”。这一称呼还有一个进阶版本，意思是“他的消息都是从肯德基汽车餐厅的取餐通道听来的”。总之背后的意思是，这人的消息是抄的、爆料是编的、可信度是蒙的，反正和严肃新闻几个字不搭边。

但是互联网上有无数所谓的消息贩子，怎么就只诞生了一个“绿帽哥”？因为像他这样能引来球员本人辟谣的，真的不多见。2014年夏天，“绿帽哥”爆料称利物浦中场卢卡斯-莱瓦肯定会离队，下家是维拉和南安普顿其中之一。结果巴西人不但没走，还在社媒上回呛道：“哥们，造谣了吧。”

“绿帽哥”的起号时间，是在互联网野蛮生长的2012年。目前可以确认的是，号主来自英格兰中部（极有可能是莱斯特），本名当然不叫Indy Kaila，但也差的不多（可能是印度裔）。他自述道，“真假难辨正是转会新闻的一大乐趣”，所以他创建了这个账号并且用心运营。“我分享的纯粹就是八卦。”他曾经表示，“也没有人把我当成严肃的信源，错了就错了吧。”他的早期内容，也的确有种未经修饰的美感。比如含糊其词、添加大俱乐部标签来蹭流量，或者一些随机的大写字母以示重点。

一个典型的例子是，2013年他曾表示：“C罗可能会去曼联、切尔西、大巴黎或者摩纳哥，但也可能留在皇马。”夏窗关闭后，他转发了这条内容，自吹道：“我早说了，他不会离开皇马的吧。”2018年，他说“索尔斯克亚即将转正，某位德国球星也打算离开阿森纳”；2020年，他说“阿里要么去大巴黎要么去曼联”；2023年，他说“凯塞多已经登上了飞往利物浦的直升机，在飞机上口渴了”。这就是他的风格，似是而非，真真假假。

他真的是肯德基员工吗？有可能，但这和他的消息一样不能确定。2019年，肯德基的英国官方账号艾特他：“玩够了吧，该回来炸薯条和鸡翅了。”他本人显然不排斥这个梗，2021年，他也来了一把“最牛请假条”：@英国肯德基，我今天不舒服，没法去上班了。

但不可否认的是，作为一个内容账号，“绿帽哥”一直很努力。2018年在接受一家博彩网站采访时，他首次承认了自己不是一个人在战斗：“我们的消息来源包括现役和退役球员、教练、管理层，当然还有经纪人。此外，还拥众多从事低调工作的人，例如清洁工、门卫、理发师甚至出租车司机。”

这话很复杂，首先他确实拥有一套自己的消息来源系统。其次，运营这个账号的也不是一个人，而是一个团队。关于团队规模也有不同的描述，有人说“他与两位独立记者合作”，也有人说“囊括了5位精英记者”。

因此，“绿帽哥”的画风突变也就有了两种合理的解释。一种解释认为，原本的号主把账号卖给了一位或者更多不具名的权威记者，今夏的内容也是由新主人在运作。另一种解释认为，他和一些知名经纪人建立了联系，经纪大鳄们把这个账号当作推销客户、造势舆论甚至施压谈判的工具。

【ITK之辨】

“绿帽哥”的揭秘暂时到此为止，但尼尔-卡斯蒂斯和卢克-爱德华兹肯定不想听到第一种解释。作为媒体同行，这就意味着回旋镖狠狠扎到了自己身上。

尼尔-卡斯蒂斯是《太阳报》的曼联跟队记者，他曾在2014年公开打假“绿帽哥”：“他说自己曾在足球记者协会工作，我从不知道那里还有这个人！其他媒体也没有！”卡斯蒂斯如此暴怒的原因是，“绿帽哥”说迪马利亚与曼联的合同存在“欧冠附加条款”，“哪来的假新闻！”

卢克-爱德华兹则是《每日电讯报》的纽卡斯尔跟队记者。在“绿帽哥”首先爆料伊萨克可能罢训时，他化身正义使者怒斥道：“一派胡言！”此后，爱德华兹一边强调伊萨克是非卖品，一边指责“绿帽哥”是个骗子。后者倒是一笑了之：“你是记者，我就是一个肯德基打工的，你和我较真什么？”

“绿帽哥”究竟是谁已不重要，重要的是两位记者对他的态度。在代表传统媒体的记者看来，这类ITK博主除了扰乱视听完全没有价值。ITK是In The Know的缩写，意思是“假装掌握了内幕消息的知情人士”。这类内容大多是基于其他报道的复制粘贴，或者加上号主个人的主观猜测，偶尔蒙对的个例，足以让轻信的粉丝将其奉为权威。只要编得足够广泛，总有能够命中的目标。“绿帽哥”的确在这个夏天提供了不少噱头，但在更多的证据出现前，在本质上依然是仅供消遣的ITK新闻。

从这个角度看，“第一神棍”的一些所谓独家消息，其实也是运气够好。随着努涅斯的失宠和阿诺德的铁心出走，利物浦肯定会在中锋和右后卫位置有所行动。如果把埃基蒂克和弗林蓬的爆料换成同样来自德甲的吉拉西和博埃，那“绿帽哥”的可信度依然不值一提。至于维尔茨和伊萨克的率先爆料，就很难说究竟是真有高人指点，还是瞎猫碰见死耗子了。

转会窗风云落定，“绿帽哥”似乎又变回了大家熟悉的故事会。曼联在联赛杯输给格林斯比当天，他就爆料称“有个关于阿莫林的重要决定”，结果无事发生。近期他又在说，随着卡瓦哈尔的复出，无法确保主力的阿诺德考虑在冬天重返英超，并加盟曼城。除非在未来几个转会窗继续保持惊人的命中率，否则今夏的“第一神棍”很快就会被打回原形，然后等待出现下一个“黄帽哥”或“红帽哥”...