英国病人阿里：多病缠身药物成瘾，坠入黑洞独自挣扎

这是一个宁静而漫长的夜晚，在河面上或是河的对岸，阿里一时不知道究竟是在哪里。房间里的每一个人都保持肃静，就好像冻住了一般。

很快双方达成解约协议，屋外大雨倾盆，阿里期盼的未来，依然是一个黑洞。过去两年多的时间里，阿里只踢了不到10分钟的职业比赛，有效数据是一张红牌。

2025年初，失业的阿里加盟了意甲的科莫，双方签订了一年半的合同，此时的他意气风发，表示会拼尽全力回到巅峰，代表英格兰参加2026年的世界杯。可现在一切都结束了，没有人愿意给阿里一个机会。

随着时间的推移，人们对阿里的印象越来越模糊，连他自己也记不清，那些辉煌岁月是真实还是梦幻？如今的阿里还没到30岁，却已满脸沧桑，布满憔悴。这位曾经的亿元先生，被身体伤病、心理疾病以及药物成瘾等问题像魔鬼一样缠住，他逃不开躲不掉，只能在黑暗里独自承受。

这是阿里的故事，你可以不同情他，毕竟人类的悲喜无法相同，共情总是太难，但也没必要批评嘲讽，因为太多人并不知道他经历过什么。

破碎童年：被打骂被猥亵，被逼运毒

不幸的童年需要一生治愈，阿里的现状，正在诠释这句话的含金量。

阿里是父母一夜情的产物，他的爸爸是尼日利亚天然气专家，母亲丹尼斯是一名普通的英国女子。30年前，两人在伦敦一家夜店相识，随即来到酒店你侬我侬后，互相留下电话号码。

丹尼斯发现自己怀孕后，两人重新联系搬到一起生活，并注册结婚。不同的文化背景，争吵打架成为常态，阿里出生仅一周后，他的父亲不辞而别，没有留下一句话，没有留下一英镑。

丹尼斯没有固定工作，喜欢酗酒并和各类男子打情骂俏，习惯将他们带到家里。她对待阿里的教育方式简单粗暴，非打即骂。阿里幼时的邻居经常报警，因为丹尼斯打骂孩子的声音，让他们感到恐怖。

阿里6岁时，被母亲带来的一位男人猥亵了，他不知道该向谁诉说。这件事在他幼小的心灵里留下了深深的疤痕，7岁时，阿里就学会了抽烟，更可怕的是，在8岁的时候，他甚至成为了不法分子贩毒的工具，有人将毒品放在他的单车里，让阿里运输到指定地点。

此时阿里爸爸的生意越做越大，曾将儿子接到尼日利亚生活一年多，后来还将他接到美国。有一瞬间，阿里觉得找到了救生圈，离开那个糟糕的环境后，可以开始新生活了，可惜并没有。9岁时，他的父亲再婚，阿里成为伴郎，他幼稚的脸庞挤着苦涩的微笑，婚礼结束后，他又被爸爸送回伦敦。

此时母亲丹尼斯又完成了两段婚姻，阿里要和3个同母异父的兄弟姐妹相处，除了要被妈妈打，他在外面还会被大孩子霸凌，被周围的混蛋们欺负。11岁时，他被一位变态男子吊在了桥上凌辱，这一切的一切，成为一个又一个噩梦，让阿里挥之不去。

逃出泥沼：火箭速度，一飞冲天

阿里童年只有一个好伙伴，就是足球，不愿意回家时，被周围人殴打后，他会带着一个没气的足球，来到没人的草地，全力练习全力奔跑。11岁时，阿里被当地米尔顿凯恩斯俱乐部的球探相中，他开始一周练7次球，平时干脆住在自己的队友哈利-希克福德家。

成名后，有媒体将阿里描述成一个为足球痴狂的孩子。对此他本人的回应是：不不不！我当时可没想这么多，我只是不想回家，那里太糟糕了。

12岁时，阿里被送到了寄养家庭。多年后，他的母亲向媒体诉苦，当年是被迫才将他送走。阿里的说法是，因为丹尼斯无法实行监护人的责任，长期酗酒，他才被寄养到希克福德的家中。

新的家庭中，阿里体会到了爱和温暖，没有埋怨，没有咒骂，也没有打骂，大家都会敞开心扉。他曾表示，这可能是自己一辈子中最快乐的时光。希克福德的父母对待阿里视如己出。阿里说过：他们太棒了，没有比希克福德一家更棒的人了，如果上帝创造了人，那就是他们，为了他们，我尽我所能成为最好的孩子。

(图)阿里和好友哈利-希克福德

全身心投入足球的阿里展现了过人的天赋，他16岁时就踢上了英甲联赛，在代表米尔顿凯恩斯的首场比赛中，他玩得很开心，一会儿脚后跟传球，一会儿来个人球分过，气得教练恨不得掐死他。但到了第二场比赛，教练就被他完全折服：阿里，你想怎么踢就怎么踢，我会让队友配合你。

2014-2015赛季，米尔顿凯恩斯在对战曼联的联赛杯中，4-0击溃对手，阿里大放异彩无人可挡，登上英国媒体的头条，几个月后他被热刺以500万英镑的价格招致麾下。

阿里以火箭般的速度蹿升，19岁的他成为热刺的绝对主力，作为中场球员，他不惧对抗，传球线路清晰，射门力量十足，可以出现在任何位置，攻能摧城拔寨，守能成为山峦屏障。在这里的首个赛季，他贡献了10球11助攻。第二个赛季，他为球队征战50场，打进22球助攻9次。

2017-2018赛季欧冠小组赛，热刺3-1击败皇马，阿里梅开二度。赛后主帅波切蒂诺评价他时几乎用尽了赞美之词：阿里的每一个动作每一次触球，都如梦如幻，他现在的成就，不是这个年龄段其他球员能达到的，C罗没有，兰帕德没有，鲁尼也没有，他已经远超过那些优秀球员20岁时的表现，他未来可以超越任何一位巨星。

2017-2018也是阿里最后的高光赛季，当年他出战50场，贡献两双（14球15个助攻）。瓜迪奥拉评价他时说：他是我活到现在见过最出色的球员之一，他任何时候都能向禁区发起进攻。

波切蒂诺下课：压垮他的最后一根稻草

阿里职业生涯的转折点出现在2019年底，波切蒂诺从热刺下课。主帅的去留对于普通职业球员来说，再正常不过，可是阿根廷人的告别，让阿里陷入了死胡同“当时那个时刻，我没法让别人进入我的内心，我敞开不了我的心，我感觉一切都是假的。”

多年后，阿里仍然记得那段美妙时光：我再也找不到像波切蒂诺那样好的主教练了，不仅是他，还有杰苏斯、米格尔和托尼这些教练团队的人，他们非常棒，他们知道我的想法，他们不是教练，是我的家人。

波奇蒂诺离去后，穆里尼奥上任，热刺球迷觉得天亮了。时至今日，仍有人拿出当年穆里尼奥训话阿里的视频，来证明狂人的眼光。

魔力鸟来到热刺的第一天，点评球员时，就严肃的告诫阿里：你这个懒鬼，训练中别让我看到你偷懒，随后他还将阿里叫到自己的办公室长谈，言辞恳切。这个经典片段，被拍摄后制作成纪录片，疯狂传播。

时隔多年后，更多细节才被曝光。事实上，阿里被骂懒鬼的当天，是刚刚伤愈的第二天，一周后在了解了事实以及看了阿里的整堂训练后，穆里尼奥向他道歉。但为了节目效果，这些并没有出现在纪录片里，也没有人说出来，直到阿里2023年接受内维尔采访，才说出全部事实。当时已经患有心理疾病的阿里，不停地重复着：我并不懒，我不是懒鬼。

穆里尼奥绝对是一位优秀的教练，他的执教方式让很多球员达到新的高度，但并不包括阿里。葡萄牙人想要帮助阿里，可他并不了解阿里的过往和全部。

多年后，有心理学家拿出两人对话的视频逐帧分析称，插着手的阿里并非是不屑一顾，相反他在保护自己，谈话时非常紧张，当穆里尼奥说出那句“我来这不是当你爸爸的，你有你自己的爸爸”时，阿里有明显的抗拒情绪。

穆里尼奥对阿里是下了功夫的，有鼓励也有批评，还有变相的刺激，一次在训练场上，葡萄牙人突然叫停，走到阿里的身边，严肃的说：告诉我，你是阿里，还是阿里的兄弟？阿里哈哈大笑，穆帅严肃起来：如果你是阿里，就认真起来，无论是训练还是比赛。

除了教练的更迭，频繁的伤病和疫情的到来，也让阿里的心理承受力不断承压。在穆里尼奥的球队失去主力位置后，当时24岁的阿里一度考虑退役，远离足球。

球场失意：沉迷游戏、疯狂猎艳

球场上状态低迷之际，阿里选择了逃避，训练中总是心不在焉，还曾在更衣室砸瓶子发泄。每个承受不住压力的人，都会找一个出口，阿里的方式是游戏人生，开启猎艳之旅。

阿里最初的女友是著名内衣模特鲁比-梅伊，其不但有傲人身材和美艳面容，还为杜嘉班纳和香奈儿代言。两人在2015年确立关系后感情融洽，这时的阿里不但场内表现出色，场外的颜值和穿搭也非常在线。重要场合，阿里身边总有梅伊小鸟依人般的陪伴。2016年的欧洲杯时，梅伊成为英格兰太太团中最耀眼的一个。

两人几次分分合合，差点走进婚姻殿堂，但是到了2021年初，这段六年感情路走到尽头。梅伊透露分手原因时，辟谣了阿里私生活混乱的传言：有段时间阿里根本不出家门，他疯狂沉迷游戏，连续多日坐在电脑前玩《堡垒之夜》，其他什么都不干，即使我换上了性感的衣服，他连看都不看我一眼。

感情终结后，英国《太阳报》发现，阿里在多个约会的社交软件上有注册记录，开始与不同女性疯狂约会。很快，阿里搭上了瓜迪奥拉的娇美女儿玛利亚，媒体不仅发现2人出双入对，还拍到了阿里激吻对方的照片。混乱的是，在与玛利亚约会期间，阿里同时还与加拿大真人秀模特妮可-贝瑞进出饭店、酒店，甚至当众亲密接吻。

妮可的朋友透露，阿里曾经4次在社交软件上搭讪妮可，对方才答应和他约会，但是妮可不打算公布这段短暂的恋情，他认为阿里会让他失去大量粉丝。随后阿里也辟谣，两人不过露水情缘。

与梅伊分手后的14个月时间里，从媒体消息来看，阿里疑似换了3个女友，期间还有不少网红和三四线模特爆料，被阿里骚扰，有人称其提出的要求很过份，但真假未知。

2022年6月，阿里与荷兰网红模特辛迪-金伯利出海游玩，多张大尺度照片被媒体拍下。金伯利在社交媒体拥有超过700万的粉丝，还曾与与贾斯丁比伯传出过绯闻。

两人的这段感情维持至2025年6月，当看到阿里被科莫弃用后，金伯利删除了两人所有的照片，并取消了关注。《太阳报》称，两人大概率已经分手，金伯利喜欢的只是阿里的钱袋子，当他经济状况不佳加上关注度降低后，金伯利以最快速度离开。

与此同时，阿里行事方式和精神状态也愈发堪忧，疫情期间，他调侃病毒歧视亚裔，引起公愤，被英足总处罚后多次道歉。媒体还多次拍到，阿里穿着邋遢的走在街上，漫无目的眼神空洞，就像一个流浪汉。接受采访时，他经常前言不搭后语，表情和说出的话，愈发奇怪。

唏嘘悲叹：从亿元先生到无球可踢

2021年的夏天，孔蒂执教热刺，其递交的裁员名单中，阿里赫然在列，意大利人没有时间和机会给阿里，据说是列维为他说情，他才没有被马上清洗。到了2022年的2月，阿里还是离开了，他加盟了埃弗顿，这桩转会费理论是0元，合同中要求阿里为埃弗顿出场达到20次，太妃糖才会支付1200万欧元。

仅仅在2018年欧冠决赛时，阿里的身价是惊人的1亿欧元，当时全球95后球员身价比他高的，只有姆巴佩一人。求购阿里的俱乐部，包括皇马、巴萨、曼联、巴黎等诸多豪门，精明的列维设置了条件，出价达到1亿欧元，才能来到谈判桌上，其他价格恕不接待。

没人相信阿里会如此急速坠落，2018年世界杯上，身穿20号球衣的阿里，还是球队的关键一员。当时索斯盖特谈到阿里时说：他才22岁，有无限可能，如果非要我提出什么要求，我希望他能有更多耐心，照顾好自己的身体。

数据不会骗人，阿里在转会埃弗顿后，不仅状态调整不到最佳，跑动、冲刺跑、射门、抢断等诸多数据跳水般下跌。批评、质疑、嘲讽纷至沓来，阿里曾想过远离社交媒体的风暴，可他发现根本做不到。有球迷和媒体称，阿里在关键时刻没有进行增肌的针对性训练，时任主帅兰帕德的回应是：他很刻苦的在训练，阿里的问题不是出现在身体上。

热刺名宿凯文-坎贝尔曾是阿里的死忠粉，他一度批评是穆里尼奥的态度和管理方式，导致其状态下滑。可是阿里之后的表现却让他都感到愤怒：我不知道他是怎么了，为什么总是打不起精神，为什么场下新闻总是比场上多，为什么自暴自弃？

在埃弗顿近两年的时间里，阿里只获得一次首发的机会，0进球0助攻3张黄牌。2022年的8月，阿里被扫地出门，租借至贝西克塔斯。在这里他有过15从出场3个进球，可在老帅居内什到队后，他再次被驱逐出球队，对方的理由是，阿里不配上场比赛。

阿里试着努力过，他请求主帅的原谅，也用加练和比赛中的进球表现打动过对方，可很快，他还是回到了熟悉剧情——没有比赛可踢，他灰心丧气，干脆和球队一拍两散。

在加盟科莫前，阿里已经有一年半的时间没有踢职业比赛，当法布雷加斯发出邀请时，他欣喜的以为等到了翻盘机会，谁知是另一场噩梦。在替补席无穷的等待，消磨了他的耐心。

对阵米兰，他终于获得了机会，但不到10分钟的红牌，再次将他打入地狱。阿里没有故意伤人的意图，也不是耍脾气，他私下和奇克还算是不错的朋友，他只是太想证明自己的存在，太长时间没有正式比赛，导致动作变形。

阿里在社交媒体上解释，并晒出了和奇克的聊天记录，对方还在宽慰阿里，并告诉他，自己痛苦倒地不是表演，只是当时体力不支有点踹不过气。无论如何，阿里在科莫的一切又结束了。

如梦如幻：无人可信、被所有人背叛？

阿里数次向媒体回忆自己童年的糟糕岁月，来解释如今心理问题的症结所在。可是家人的说法，却与他的叙述大相径庭。

阿里家中一位不愿透露姓名的亲人称，阿里在说谎！他遭到猥亵这事，的确是家人看到采访才知道，但他说7岁和8岁的时候生活糟糕是一派胡言，因为他被爸爸带到了尼日利亚，那里有保镖和私人司机，他生活优渥，何来在伦敦被虐待？

这位家人还透露了一个细节：希克福德一家不是什么好人，他们是有计划的给阿里洗脑，将他收养在家中，让他与自己的亲生父母决裂，这是他们PUA计划中的一部分。

(图)阿里与希克福德一家

值得注意的是，阿里的亲生母亲，此前就透露过，自己起初不愿意将阿里寄养在希克福德家中，而是对方反复劝说，理由是，他和自己的儿子哈利-希克福德可以一起训练，比较方便，阿里妈妈才同意。

阿里的父亲也说过，自己有一天在美国接到前妻的电话，她很无助，说希克福德没有按照每周的规定时间送回阿里。他几天后给希克福德家打电话，对方言辞恳切，说只是想让阿里多住几天，从此之后，阿里再没回过家。

阿里成名后，做了两件事，一是将自己的经纪人业务交给了哈利-希克福德，而包括投资、肖像权等事宜都交给了哈利的父母。在购入伦敦的豪宅后，阿里给哈利留了房间和钥匙，他可以随时带着朋友来。

希克福德一家是否是带着伪装面具的好人，还无从知晓。但阿里和原生家庭的彻底决裂，已无法挽回。

20岁时，阿里做了一个奇怪的决定，他将球衣身后的名字阿里（Alli）”改为名字“德利（Dele）”。他透露原因时说：阿里是我的姓氏，但我不想与这个姓有任何瓜葛，我花了很长时间思考，并与亲密家人进行了讨论，不会后悔这个决定。阿里口中的“亲密家人”并不是他的亲生父母，而是寄样家庭中的希克福德一家。

这件事后，阿里母亲来到热刺的训练场门口，举着儿子的照片，希望能缓和关系，但每次阿里看到她都瞬间黑脸，然后甩下一句“别来烦我”就立即离去。阿里对待父亲的方式也大致如此，他删掉了对方的联系方式。

从前的阿里并不缺钱，英国媒体称，近几年他的经济状况已糟糕至极，除了没有计划，花钱如流水外，他与此前的女友金伯利经常开着劳斯莱斯，去奢侈品店豪购，对方是典型的拜金女王。除此之外，成为自由身后，他身体上的伤病，药物成瘾等问题，都需要个人拿出大笔资金解决。

阿里接受采访时也说过，有那么一刻，他感到自己就像被抛弃的孩子，没有人愿意帮助他，也没有人给他一次机会，这感觉像是被所有人背叛。

无尽黑夜：比足球更重要的是好好活着

阿里期盼的逆转剧情始终没有到来，2023年的夏天，他从土耳其飞回英国，此时的他身心俱疲，被折磨得面容大变。接受内维尔采访时，他说：“我喜欢足球，有时足球却让我心碎，在内心深处，每当我输掉一切时，我都想马上改变，可是当医生告诉我需要手术时，那种伤痛让我恐惧，这就像女性的例假周期一样，每隔一段时间就要折磨我，无休无止。

除了身体的折磨外，更让阿里痛苦的是心理层面的问题，从热刺后期开始，他每天都需要服用安眠药才能入睡，剂量不断在增加，这让他开始对药物上瘾。

加盟埃弗顿后，阿里消失了一段时间，有媒体批评他缺席训练，态度散漫。实际上，阿里有六周时间在戒毒所，进行药物成瘾的治疗。此前还有媒体造谣称，阿里染上了毒品，实际上，他没有触碰底线，只是依赖药物的问题，让他不得不来到这里。

来到科莫，是一个契机，阿里没有懈怠，可他无法控制自己的身体，有媒体称，他缺席了大部分的训练，可能还是心理问题作祟。

每天早晨起来，阿里都对着镜中的自己微笑，告诉自己，这是快乐的一天，我要努力找回失去的一切。可现实和职业足球，没有感情可讲，没有人愿意给现在的阿里更多机会。

曾经热刺的队友戴尔看到他被采访的视频后，声音颤抖的表示内疚：我们是最好的朋友，但很多事情，他从未向我说过，他一直默默承受；他在康复中心时我知道，可我不知道事情的严重性，我还邀请他参加我的婚礼，他很高兴的答应，他总笑着把好的一面展示给大家，他不想麻烦别人……

如今的阿里也不过29岁，可从面容来看，他眼神涣散，面容憔悴，满是疲惫和苍老感。夏季转会窗，有消息称，阿里可能加盟格拉斯哥流浪者，或者更低级别的球队，还可能回到米尔顿凯恩斯重头再来，可至今没有球队接纳他，多家俱乐部对这个曾经的亿元先生，只有敬而远之。

此前有媒体透露，无球可踢后，阿里可能会宣布退役。但目前的阿里每日仍在坚持训练，即使现在难以找到下家，他仍期盼在冬窗重新回到绿茵场。

是否能重回巅峰，是否能再回赛场，或许早已不再重要，足球曾经拯救了阿里，也再次让他陷入无尽黑夜。如今好好生活，找回快乐才是最现实的目标，毕竟在前29年，阿里已经经历了太多，承受了太多。