三个月收获两冠，带你重新认识一下这支水晶宫

本文转载于微信公众号“有模儿有样儿”，原文分上中下三篇，原标题为“三月两冠，我想重新认识一下水晶宫”，发布于2025年8月15日、17日与22日。

2025年8月10日，伦敦温布利大球场，“老鹰”水晶宫战胜“3亿引援”利物浦，三个月内两次站上冠军奖台，获得了队史的唯二奖杯。虽然我是个伪球迷，但这样的故事还是吸引着我想要重新认识一下这支球队。

1851年，为英国万国博览会搭建的“以钢铁为骨架、玻璃为主要建材的建筑”水晶宫，在会展结束后面临着被拆除的命运。它的缔造者，园艺家兼建筑师约瑟夫-帕克斯顿(1803-1865)不忍作品被拆除，于是创立了水晶宫公司，从政府手里买回建筑材料，将整个建筑从伦敦市中心的海德公园，搬到了伦敦南部的西德纳姆山庄。

作为公司业务计划的一部分（任何时代，体育都是政治的延伸），1857年6月，水晶宫公司成立了水晶宫板球俱乐部。当时英格兰的板球运动员会在冬天踢足球以保持身体状态，于是在1861年，水晶宫板球运动员成立了一支足球队，这便是水晶宫足球俱乐部的前身。

2020年4月，水晶宫足球俱乐部官方宣称自己是“世界上最古老的职业联赛足球俱乐部”。目前看，能称得上“最古老的”应该是成立于1857年10月24日的谢菲尔德足球俱乐部，小四岁的水晶宫只能排“第二老”。

足球战术史佳作《倒转金字塔》第一章第一句：“足球是从混乱和无序开始的。”1963年英足总成立，水晶宫的板球运动员弗兰克-戴参加了成立大会，水晶宫也成为了推动了足球规则建立的核心俱乐部之一。此外，他们还参加了首届足总杯比赛，并晋级半决赛。不过，1875年后因足球比赛会损坏板球场地，球队有20年再未参加有组织的足球比赛。

1894年，水晶宫公司的娱乐经理亨利-吉尔曼说服董事会填平了两个大型喷泉，将其改造成足球场，专门用于举行足总杯决赛。从1895年至1914年，共有20届足总杯决赛在此——水晶宫体育场举行。

1904年，水晶宫公司提出在水晶宫体育场成立一家新的俱乐部，但提议被英足总拒绝，因为他们不希望足总杯决赛场地的所有者同时拥有自己的足球俱乐部。但次年，水晶宫公司还是成立了一家独立公司来组建足球队，也就是我们熟悉的那支——水晶宫足球俱乐部。

1905年，俱乐部与同期成立的另一支伦敦球队“切尔西”一同申请加入英格兰足球联赛，但水晶宫未获批准，只能征战南部联赛（当时英格兰地区性顶级联赛之一，水平仅次于足球联赛）。首个赛季，水晶宫勇夺南部乙级联赛冠军，升至南部甲级联赛，并在此征战至1914年。

1914年第一次世界大战爆发后，英国海军部征用了水晶宫公园球场，球队经历了三次“搬迁”，直到1924年，塞尔赫斯特公园球场正式落成，水晶宫迁入了永久的主场。而此时的俱乐部，已经完成了从 “地区联赛” 到 “全国性二级联赛” 的跨越，正式进入英格兰主流联赛体系。

1924年，水晶宫正式迁入主场塞尔赫斯特公园球场，“揭幕战”的对手是谢菲尔德星期三。这场比赛吸引了2.5万名观众到场，但水晶宫最终以0-1憾负，未能用一场胜利开启主场新篇章。

此后，水晶宫经历了降级（从第二级别降至第三级别联赛），又经历了二战的停赛与战后复赛，球队征战第三级别联赛长达33年。1958年，英格兰足球联赛迎来了体系调整：为简化联赛结构，官方决定将南部第三级别联赛与北部第三级别联赛的下游球队整合，组建成全新的第四级别联赛，水晶宫的成绩一直很稳定，于是开启了更低级别联赛的征战。

混迹在英格兰足球“最底层”的水晶宫，终于走上了复兴之路。1960年，俱乐部对管理层和教练组进行了调整，并在9年内（1960-1969）完成了“第四级别→第三级别→第二级别→第一级别”的“四级跳”，创造了俱乐部历史上最经典的 “连续升级奇迹”。

1968-69赛季，水晶宫升入英甲联赛（当时英格兰的顶级联赛），并在此征战了四个赛季。但足球就像过山车，有起就有落。1973-74赛季，水晶宫从甲级降至第二级别联赛，一年后又降级至第三级别联赛。

插播一条消息，虽然球队连降两级，但也并非毫无收获。此前球队的绰号是“玻璃工人”（The Glaziers），可以理解，毕竟是从建设玻璃宫殿起家的。时任主教练马尔科姆-阿利森认为这个形象过于陈旧，于是对俱乐部进行了全面改造，不仅将球衣颜色从浅蓝色改为红蓝间条衫（借鉴巴塞罗那），还将队徽加入了老鹰的形象。

1978-79赛季，水晶宫不仅重返英甲，还集结了一批青年才俊，被外界冠以“八十年代之师”的称号，球迷期待他们能“统治”80年代的英格兰足球。这份期待在1979-80赛季初得到印证：水晶宫霸占英甲榜首。

然而，正当水晶宫一路高歌猛进之时，俱乐部却遭遇财务困难，为了缓解资金缺口，被迫开启“卖人模式”。短短一个赛季内，这支被寄予厚望的天才之师便分崩离析，神话落幕，一年后，球队降级。

财务动荡，气势低迷的水晶宫，在1984年任命刚刚因伤病退役的史蒂夫-科贝尔（Steve Coppell）为主帅。这位前曼联球星才退役不久，不到29岁的他成为了联赛最年轻的主教练。他挖掘年轻球员、优化战术体系，强调“快速反击”与“团队协作”，这一重建过程耗时4年之久。

科贝尔第一次执教“老鹰”就持续了9年，一共经历了442场比赛，并取得了292场不败以及40.5%的胜率。

科贝尔的“重建”在1988-89赛季获得了成效，水晶宫在他的带领下一路突围，最终通过附加赛获胜，时隔8年重返顶级联赛。

在他执教的9年时间里（1984-1993），球队获得了一个足总杯亚军、一次联赛第三、和一个全会员杯冠军，科贝尔奠定了自己“水晶宫队史第一主帅”的位置。

1992年，英格兰足球联赛体系改革，原英甲联赛升级为英格兰超级联赛（Premier League），1991-92赛季英甲的22支球队自动成为英超创始成员——水晶宫凭借第十名的成绩，开启了球队的 “英超时代”。

进入到90年代的水晶宫，各种大神和真球迷肯定知之甚广，我就不班门弄斧了。

球队经历过几次升超和降级，2010年还因财政危机进入破产管理，CPFC2010财团收购了俱乐部，股东之一的史蒂夫·帕里什成为了俱乐部主席，直至今天。

值得一提的是，自2013年重返英超，水晶宫连续12个赛季保级，已然成为了一支非常有韧性的英超“草根”球队。

提到水晶宫，就不得不说到两名中国球员，和一个伟大而一去不复返的时代。1998年8月13日，伦敦东南部的塞尔赫斯特公园球场飘着细雨，两个来自神秘东方大国的黄种人，加盟了彼时还是英甲球队的水晶宫。

首次有中国职业球员登陆欧洲主流联赛体系，一件3号球衣，一件21号战袍，离去时留下了102场6球，和25场1助攻的数据。

至于那个伟大而一去不复返的时代，也没必要提了，如果我们还不能为那一身红衣感到自豪，如果青年还无法去更大舞台施展拳脚，如果孩子还不能在聚光灯下举起一个号码，讨论再多，也只是对生命的一种消耗。

不过我倒是想聊聊我最喜欢的水晶宫球员，前水晶宫球员——迈克尔-奥利塞。

奥利塞的爸爸是尼日利亚人，无可厚非；他的妈妈是法裔阿尔及利亚人，这就有的可聊了。

众所周知，当年法国殖民阿尔及利亚，今天阿尔及利亚“攻占”法国。阿尔及利亚后裔已经成为了法国的重要标志之一，他们的父辈甚至祖辈拖家带口移民至此，出生在这里的孩子拥有双重国籍，对北非文化高度认同，信仰伊斯兰教，并渗入在这个国家的方方面面，尤其是足球。

齐达内，本泽马，还有今夏转会曼城的谢尔基，他们都是阿尔及利亚后裔，也都选择为法国队出战。

和这些球星相比，奥利塞的故事更反向一些。

1830年法国入侵阿尔及利亚，将其变为殖民地，大批法国人开始移居阿尔及利亚，到1847年约有5万法国人在此定居。

到20世纪50年代，移民数量达到140万，占阿尔及利亚总人口的13%，他们在此长期生活，世代繁衍。奥利塞的母亲就是在这样的背景下出生、成长的法裔阿尔及利亚人，而后嫁给尼日利亚裔的英国人老奥利塞，这也就是为什么迈克尔-奥利塞拥有代表四国国家队出战的资格。

迈克尔-奥利塞出生在英格兰，7岁送到阿森纳、8岁来到切尔西、14岁在曼城，15岁进入雷丁足球俱乐部青训，17岁升入一线队。可以说，他就是英国人，地道的英国足球运动员。

然而奥利塞却“一心向法”，尽管尼日利亚、阿尔及利亚甚至英格兰国家队都想招募他。在接受《队报》采访时奥利塞坦言：“阿尔及利亚和法国的文化塑造了我的思维方式，英格兰则赋予我成长环境，这种多元融合无需刻意维持，它自然存在于我的生命中。”

2020-21赛季对奥利塞来说是爆发的一年，12次助攻，7粒关键进球，并获得了英冠赛季最佳年轻球员的殊荣。

2021年夏天，水晶宫果断激活了837万英镑的解约金条款，将这位年仅19岁的新星带到了塞尔赫斯特公园球场。

后面的故事大家都知道了，这个曾被阿森纳青训教练戏称“就像一只左撇子的鸟在滑翔”的“老鹰”，一飞冲天，留下90场比赛，16粒进球，25次助攻的数据，华丽成“仁”。

在德国，这位边路攻击手不断证明着5000万英镑的转会费绝对物超所值。至于法国队的大名单，哪怕没有在法国长期生活过，也绝不是问题。

2024年夏天，22岁的奥利塞迎来了职业生涯的首个国际赛事——巴黎奥运会男足比赛。2粒进球，5次助攻，一枚银牌的成绩，让他在决赛结束仅19天后，便接到国家队主帅德尚的召唤。

奥利塞的法语并不好，口音很重，但面对镜头的他真诚又雄心勃勃。我们都知道，属于这个男孩的路，还很长，很长。