永不迟到，这是卡索拉与家乡的三十年之约

西班牙宁静的乡道上，正在玩耍的孩童循声望去，一架马车缓缓驶来。

阿森纳和比利亚雷亚尔的复古球衣，依次出现在座驾上。马车驶近，神秘的巫师帽下露出一副中年男人的沧桑面容。简单交谈几句后，马车便载着一老一少，驶向林深之处。

这并不是哪部获奖的文艺电影，而是桑蒂-卡索拉时隔二十年重返母队皇家奥维耶多的官宣视频。两年前就已经足够动人的童话，如今又翻开了新的一页。

深情唯一

一千个球迷眼中，就有一千个卡索拉。他是帮助阿森纳终结九年无冠的功臣，也是上一个十年最接近英超冠军的意难平；他是在马拉加搅动一时风云的任意球大师，是在比利亚雷亚尔声名鹊起的边路精灵。但之于家乡奥维耶多，他是最感动的唯一。这份温情，远不止足球。

虽然生于斯长于斯，但在38岁之前，卡索拉从未穿上代表家乡的球衣。1984年在周边小镇出生的卡索拉，9岁时就加入了皇家奥维耶多的青训体系，从那时起就梦想为家乡球队出战西甲。没用多久就在同龄人中出类拔萃的他，似乎已经摸到了西甲的门槛。每逢主场比赛日，作为场边奔跑的球童，他也会在中场休息时走上球场，感受那份名为梦想的神圣气息。

与向上的成长轨迹截然相反的，是家乡球队的每况愈下。加入青训营时，皇家奥维耶多还是一支西甲中游球队，但这段光景只维系了两年。在降级区边缘挣扎徘徊几年后，球队于2001年降入乙级。2003年的竞技和财政双重打击，几乎给这支成立77年的球队宣判死刑：以42场40分的惨淡战绩降入丙级后，欠薪等问题又剥夺了其作为职业球队的资格。

一个夏天连降两级后，原一线队成员纷纷另寻出路，当地政客也觉得与其给一支濒死的球队托底，不如另起炉灶从零开始。只有主席曼努埃尔-拉富恩特和球迷们还不愿放弃，拼命保住了这个家没有彻底散伙。然而巨变过后，卡索拉和家乡的缘分也只能到此为止。只能保留最低人员编制的奥维耶多，实在没有位置留给一个尚需时间成长的孩子。想要继续足球生涯，背井离乡是他唯一的出路，故事似乎只能带着遗憾和悲情结束了。

心怀故土

离开家乡，卡索拉的足球梦想还在倔强地继续。在比利亚雷亚尔，他作为球员站上了西甲赛场；在马拉加，他用任意球打穿皇马的巨星人墙。跟随西班牙队卫冕欧洲杯桂冠后，他北上英伦开启新的挑战，成为被枪迷们捧在手心的“三弟”。但无论身在何处，他的内心深处始终有一个温存的角落，属于故土的牵挂。

就在他加盟阿森纳的同一年，皇家奥维耶多再次陷入运营困境。在球迷发起的众筹自救运动中，卡索拉倾囊相助，还带上了同样出自奥维耶多青训的马塔和米楚，成为名气最响亮的三位股东。他的慷慨在帮助俱乐部渡过难关的同时，也带来了希望：2011-12赛季，球队打入了升乙附加赛，沉沦多年后终于迎来重回正轨的曙光。卡索拉是帮助球队摆脱泥潭的救星，也是一位普通的奥维耶多拥趸。他出现在卡洛斯-塔尔蒂埃球场的看台上，并寄语道：“我们会回来的！”13年后，他亲自将这句祝愿变成了现实，只不过目标不再局限于冲乙，而是历史性地重返西甲。

2015年夏天，连续三年折戟附加赛后，皇家奥维耶多终于重回西乙的怀抱。他与家乡球队的运势纠葛，却从此刻开始反转。2015-16赛季，卡索拉先后遭遇膝盖伤势和跟腱炎症，伤停超过四个月。2016年10月，一场踝关节手术引发的细菌感染，几乎断送了他的球员生涯。先后经历11次手术、损失了近10厘米的原生跟腱后，医生一度告诫他：“别想着踢球了，能和儿子在花园里散步就万幸了。”漫长难熬的养伤期间，他回到家乡寻求内心的安宁。整整636天，卡索拉没有踢一分钟职业比赛。就此结束吗？两股暖流的召唤，最终让他再次用笑容战胜了泪水。

一股暖流来自他的小家，儿子恩佐想“继续看爸爸踢球”。另一股暖流，则来自牵挂他的大家。2017年夏天，仍在养伤的卡索拉购入了奥维耶多的季票。2018年夏天，他回归比利亚雷亚尔，两个赛季健康出战了59场。2021年5月26日，在黄潜队史最重大的一场比赛中，卡索拉不远万里从卡塔尔来到波兰格但斯克，见证点球苦战击败曼联捧起欧联杯后，他被队员们高高抛起。归乡的意义，在此刻具象为景仰和尊重。

打拼在外，卡索拉从未忘记自己来自何方。2022年世界杯期间，他甚至公开询问，哪里有能够观看德比大战的链接。这份重情重义，也赢得了他者的尊重。当卡索拉回归故里时，希洪竞技的哈维-富埃戈大度地欢迎了德比对手，还追忆了自己和卡索拉在青年队时期的一次对决。职业生涯看似与卡索拉并无交集的前巴萨后卫马克-穆涅萨，也说自己知道奥维耶多的队歌歌词，因为“我知道卡索拉总是在唱”。几年前，当卡索拉被问及奥维耶多意味着什么时，他说：“很难解释…那是我的家。”

故事在这里走向了温情的一面。在为家乡球队出战的愿望落地生根三十年后，卡索拉回家了。

永不迟到

“你迟到了。”开头的视频里，孩子用稚嫩的童音说道。

“当你有很多东西可以报答时，就永远不会迟到。”卡索拉答道。

“我希望人们记住我这个人，而不只是一名球员…我只想帮助年轻球员和俱乐部。”卡索拉回来了，带着高尚纯净的灵魂，还有饱经摧残却依旧灵动的双脚。

“我们必须给他开一份工资，不能让他不拿一分钱踢球，这是规定。”俱乐部主席马丁-佩莱斯有些无奈地表示。没有巨星还乡的喧嚣，没有游子归家的煽情，只有一如既往的朴实。在家乡球队，前欧洲杯冠军卡索拉领着约6000欧元的西乙最低月薪，又放弃了所有肖像权收入，还自愿将本人印号球衣销售额的10%捐赠给青训学院。昔年被迫离队的创伤，卡索拉要用整个余生去治愈。他不想看到自己的悲剧，在如今财政仍不宽裕的奥维耶多重演。

除了情怀，卡索拉也在场上燃烧着余热。2024-25赛季，卡索拉出战32场斩获3球5助，率队连续第二年闯入冲甲附加赛。场场硬仗的附加赛，他更是3战打进2球，帮助母队时隔24年杀回西甲。更可贵的是，两个进球都发生在球队陷入险境时：半决赛被阿尔梅里亚追平总比分时，他用非惯用的左脚攻入任意球；决赛落后米兰德斯时，他又用右脚命中点球。年过四十的卡索拉，已经很难重演年轻时夸张的过人突破，但经过岁月沉淀的技术却依然写意。左右脚都能开弓拉出的圆满弧线，象征故事的结局，也是他在球场上留给家乡年轻人的最大财富。

终场哨响，卡索拉又变回了一位普通的忠实球迷，领着涌入球场的整片蓝色一同高唱“我们终将归来”，十三年前的诺言在此刻迎来回响。升级成功后，奥维耶多城区的美洲广场更名为“桑蒂-卡索拉广场”，他与家乡的呼吸和命运，早已浑然一体不可分离。7月，皇家奥维耶多俱乐部官方宣布与卡索拉续约一年，历经万难的梦想和约定，即将走向终点。

故事到这里已经足够完美，但还有续篇。8月15日，2025-26赛季西甲第1轮，皇家奥维耶多客场挑战比利亚雷亚尔，这似乎就是一场为卡索拉安排的对决。在见证成名、又接纳重生的“第二故乡”，40岁的卡索拉在出走大半生后，代表家乡球队上演西甲首秀。第84分钟，在全场掌声簇拥下，等待登场的卡索拉已经热泪盈眶。命运的界线在此刻交融，即使漫游，这条路终将带着卡索拉回家。这是赫尔曼-黑塞笔下克林索尔的夏天，也是卡索拉脚下一段名为重逢的动人旅程。