懂球译站 | 麦卡利斯特亲笔信：美丽的苦难

本文转载并翻译自球星看台，原作者麦卡利斯特，原文发布时间8月14日。

我必须给我妈妈一个大大的拥抱，没有她，这一切都不会发生，我不会成为英超冠军，更不会成为世界杯冠军。也许你们甚至都不会知道我的名字。

2020年12月，我和她打视频电话，我在哭泣，我当时在布莱顿的公寓里，而她在布宜诺斯艾利斯的家中。我已经失去了理智。我说：“妈妈，我受不了了。我要回家。我需要离开这里。”

当时，我在布莱顿几乎没有上场。这让我感到羞愧，因为我在一家英超俱乐部穿着10号球衣，这是很多阿根廷孩子的梦想，但我却是个无名小卒，我的名字一文不值，我觉得自己被诅咒了。

2020年初，我从博卡青年转会到英格兰，第一次上场是替补出场，几天后，世界停了下来，新冠疫情。突然之间，一切都关闭了。

没有足球，没有朋友。最糟糕的是，我被困在一个我不会说语言的国家，我实际上开始通过Zoom上基础英语课。

“你好。我叫亚历克西斯。你好吗？今天天气很好，不过下了很多雨。(Hola. Hello. My name is Alexis. How are you? Nice weather today we are having. Mucho rain)”

“好，好。再说一遍。” 

“你好。我叫亚历克西斯……” 

哈哈哈，真让人沮丧。

作为足球运动员，我们总是说你很早就变得成熟，但在其他方面，你仍然是个孩子，我每天都给我妈妈打视频电话，问她怎么打开烤箱，洗衣粉放在哪里。一个人待着，

又没比赛，你会感到沮丧。很多人不知道，那年圣诞节，没有球迷在球场上，我的行李已经打包好了，字面意义上的，真的打包好了。

我有两个离开的机会：一个来自俄罗斯，另一个来自西班牙，我已经下定决心了。我妈妈在布宜诺斯艾利斯，我有一天打电话给她，泪流满面地告诉她：“我放弃了，我再也做不到了。”

但是妈妈们……她们总是知道该说什么，不是吗？无论你多大，当你和妈妈说话时，你仍然是个小孩子，她把我带回了和兄弟们每天在后院踢球的时光。

夏季开始时，草坪是完全绿色的，平整且修剪得很完美，到夏季结束时，由于我们试图通过铲球互相“残杀”，草坪变成了一个满是泥泞的坑。

1对1对1，全面战争。

一个兄弟脚趾受伤，另一个兄弟脸颊划伤，还有一个兄弟额头流血。

“嘿，别去找妈妈哭，亚历克西斯！这只是流点血。”

每当有人射门失误时，我们就会大喊：“科斯塔库塔！！！！”(这只是对博卡球迷的小玩笑)

麦卡利斯特一家

小时候，每当老师问我将来想做什么职业时，我都会用一种他们好像疯了的眼神看着他们。“什么工作？你什么意思？足球运动员，足球运动员，足球运动员。”

大多数人认为这是因为我父亲是“El Colorado”(红胡子)，他是博卡青年的传奇。但说实话，就算我父亲是个水管工，我还是会对足球痴迷。

我记得他第一次带我和兄弟们去糖果盒球场看比赛的情景。我们花了大约一个小时才走完最后两个街区，每个人都停下来找他合影、签名，想和他聊天……

这就是激情的开始，我开始理解我父亲这个足球运动员的一切，这是整个旅程的开始。但天哪，我当时真是个小疯子。如果有球员搞砸了，你会怎么做？也许你会骂他们，对吧？

所以我就这么做了。

那时我大概6岁，就开始模仿我听到的……

“Dale pelotudo！意思是：混蛋！！传球！！”

哈哈哈哈，我还能说什么呢？我很有激情吧？然后我爸爸终于受够了。他对我说：“亚历克西斯，停下。你以后也想上场，对吧？”

我说：“是的，当然。”

他说：“从这里看下去一切都很简单，你根本不知道真正上场是什么感觉，我不想再听到你骂队友了。”

我爸爸对我说的话，我都会听，我夹着尾巴道歉了，(直到今天，我只会在家里的电视机前骂人——哈哈哈)

我爸爸和我达成了一个协议，他说：“我不会要求你做一百万件事。我只要求你选择一件事。无论那是什么，都要充满激情地去做。”

这也是他和我兄弟们达成的协议。

麦卡利斯特兄弟和父亲

作为青少年，我们都曾为阿根廷青年队效力，每天开车90分钟去训练，坐的是一辆黑色的福特Ka，1.6升排量。在炎热的日子里打开空调，它却不启动，我们称它为“La Cuca”——蟑螂。

如果你以为我们开的是奥迪，那你显然不了解我们的父亲，我们当然是幸运的，但“El Colorado”给予的祝福也是有限度的。我们把“La Cuca”从我大哥弗朗西斯传给凯文，最后传给我，我们开着那辆车跑了有1000万英里。

我只想听雷鬼音乐，但我哥哥们在一个夏天迷上了La Mona Jiménez的音乐。我喜欢他的音乐，但那是我唯一能听到的。对我来说，那仍然是“足球的声音”。

《紫罗兰的小花》……

《一个吻接一个吻》……

三个麦卡利斯特兄弟在福特Ka上，沿着高速公路行驶，La Mona的音乐震耳欲聋……

我的天啊。

“拜托，让我放我的音乐！就一次！”

“闭嘴，小弟。尊重长辈！”

当我在布莱顿独自一人坐在替补席上时，我非常怀念那些时光，是不是总觉得别处的草更绿？我非常想回家。但我妈妈让我看清了现实。

“亚历克西斯，你记得你多么想要这个吗？记得La Cuca吗？你必须勇敢。现在不能放弃。”

你能想象如果我去了西班牙？去了俄罗斯？我会成为英国酒吧中人们的闲谈的话题。

“下一个问题：那个在布莱顿踢了15场比赛的阿根廷人，名字听起来像爱尔兰人的是谁？”

“啊，该死。那家伙是谁？麦卡什么来着……他后来怎么样了？”

但不，这不是我的命运，我妈妈救了我。

圣诞节过后，布莱顿有很多球员受伤，他们几乎别无选择，只能让我上场。我想很多人可能在看《当日比赛》时会说：“这个麦卡利斯特是谁？他是苏格兰人吗？他来自阿根廷？什么？！那个红胡子的孩子？！”

当我在2022年1月对阵埃弗顿时打入两球，那一刻我感觉一切都豁然开朗，这让我想起了小时候我父亲给我讲的一个故事。

他在博卡青年踢球时，最初也经历了很多困难，他的表现很糟糕，找不到问题的根源，他尝试了所有方法来改变自己的运气，有一天，他想到的最后一个办法是将球鞋的钉子换成最长的。

然后，他开始像我们在西班牙语中所说的那样，“带着刀”踢球，他变成了一个硬汉，想要过他这一关，你几乎得“杀了他”。

他自己也说不清为什么，但那双球鞋改变了他的整个心态，每个球员都有这样的“顿悟”时刻。对我来说，就是那天在古迪逊公园球场，我变得与众不同。

距离世界杯还有11个月，我记得我父亲对我说：“亚历克西斯，如果你能在英超联赛中保持首发，你就会进入阿根廷国家队。”

我当时直接对他说：“爸，你疯了。他们是一个紧密团结的团队，刚刚赢得美洲杯，这不可能。”

“亚历克西斯，我告诉你……”

他非常关注统计数据和分析，经常给我发各种截图……

“亚历克西斯，看看，这个家伙只参加了俱乐部比赛的51%。而你现在的出场率是73%。”

哈哈哈哈，好吧，老爸，行行行。

当德泽尔比在下个赛季成为我们的教练时，距世界杯还有几个月，一切都改变了，他帮助我提高的主要方面是对场上局势的观察——对情况的“分析”，每两秒钟就像在棋盘上拍一张小的心灵快照。

我们以厄德高为例来看这个问题，对我来说，他是世界上观察能力最出色的球员之一，他的头从未停止过转动，德泽尔比给了我这个能力，这真的提升了我的比赛水平。

每周都能上场比赛，并获得教练的信任，世界杯的梦想开始变得不那么遥远，我永远不会忘记，我们在狼队参加客场比赛时，我在酒店接到了梦寐以求的电话。

我父亲是对的，我入选了国家队，我真的要去卡塔尔了，我立刻给他和我妈妈打视频电话，我们一起哭了。

两年前，我在布莱顿连替补席都坐不上。

现在我将随阿根廷队参加世界杯，努力创造历史。

在第一场比赛中，我们确实创造了历史，不过是错误的那种！无意冒犯沙特，但他们的防线非常靠前，当我们在赛前观看他们的比赛录像时，我们都在想：“哇，如果他们不能完美地踢满90分钟，我们可能会进15个球。”

不幸的是，他们表现得完美无缺，我们进了两三个球，但视频助理裁判告诉我们，我们因为体毛越位而进球被判无效。

那场比赛的一切都像被诅咒了一样，下半场，当我们已经落后时，我们中的一些人在热身，我看着替补席，心中充满期望，突然，我看到教练指着我，说：“来吧，上场！”

我起了一身鸡皮疙瘩，好吧，来了，我将要参加世界杯，我开始朝替补席跑去。

然后他开始挥手，好像在说，不，不，不。

他指着我身后。

“嗯？”

“他！他！”

“什么？”

“不是你，是另一个人！”

哈哈哈，在世界杯上！最尴尬的是，我的家人就坐在我们替补席的后面，我转过身，看到了我爸，他摇着头，好像在说，“哦，天哪，亚历克西斯，你在干什么？？？”

他从来没有让我忘记那个时刻。

沙特坚持了90分钟，他们震惊了全世界。

然后，轮到我们承受压力了，媒体已经开始对我们大肆批评，我想我们都能感受到压力，但幸运的是，我们有梅西站出来。他告诉国内的球迷们，他们必须继续相信，因为我们不会让国家失望。

这是简单的话语，但当这话是梅西说出来时，你真的会相信。

幸运的是，作为阿根廷人，我们知道如何承受痛苦。这是我们的DNA，足球比赛要踢90分钟是有原因的，如果你完美地踢了80分钟，但不知道如何承受最后10分钟的痛苦，那么你永远不会成为冠军。

作为一个国家，我认为这是我们的秘密。也许我们甚至有点享受这种疯狂，不是吗？

看看在对阵荷兰的四分之一决赛中，当一切都变得疯狂时，我们都开始打架，作为阿根廷人，那一刻我们如鱼得水，我们喜欢它。我记得当他们的替补席冲上场时，贝尔温跑向我，尝试抓住我，他非常激动。

他看起来真的很生气，好像要打我一样。这让我忍不住笑了，我看着他，好像在说：“你不享受这一刻吗？这只是一场小打小闹，就像在院子里和兄弟们打架一样。有啥问题呢？”

范戴克和加克波总是提起那个时刻，并抱怨说：“啊，你们阿根廷人真是太坏了。总是爱炫耀。”

我只是笑笑。

我能说什么呢？是你们先开始话多的，作为阿根廷人，这就像我们被邀请去参加一个派对！那个时刻为我们整场比赛奠定了基调，我们无所畏惧。

这很奇怪，因为从小到大，我在比赛前总是会紧张，即使在我8岁的时候，我肚子里也会有一种紧张的感觉，但我发誓，在整个世界杯期间，我一点都不紧张，即使是对阵法国队的时候也是如此。

决赛前一晚，我睡了10个小时。

比赛的大部分时间对我来说都是模糊的。但我脑海中总是浮现出决赛中的一个画面，那就是我把球传给迪马利亚，让比分变成2-0。

迪马利亚是一个非常特别的人，他在职业生涯中承受了很多批评，没有人像他们应该的那样欣赏他，当他进球时，我跑过去和他庆祝，他哭了，真的在哭，那一刻非常有力量。

想象一下——你刚刚在世界杯决赛中进球，那不仅仅是喜悦，更是一种解脱，我只能想象那些记忆在他脑海中闪过。

我知道很多国家都热爱足球，但对于阿根廷来说，这是一种精神上的东西，有时我觉得这对我们来说意义太重大了。迪马利亚的脸就是我们整个国家的脸，那是痛苦与喜悦交织的面孔。

当然，加时赛中，大马丁拯救了我们所有人，他拯救了整个国家。

122:40

我已经被换下场，比分是3-3，比赛进入点球大战，替补席上的每个人都很安静，等待哨声响起。整个体育场都很安静，真的很奇怪。

然后，突然之间，世界仿佛静止了。你知道那种感觉吗，就像空气从体育场中被抽走了？有三秒钟，没有人呼吸。我只记得在大马丁面前有一件蓝色球衣，球就在他脚下，周围没有人，我从未感到如此无助。

我心想，完了，不可能了，我们输掉了世界杯。

但你知道我们在阿根廷怎么说守门员吗？

“要么是疯子，要么是傻子。”

感谢上帝，我们有大马丁，他是最疯狂的那个，我总是说他有一个孩子踢球的精神，他做的事情只有孩子才会想到，因为他是在当下踢球，你懂吗？

我能描述那个扑救的唯一方法就是回忆起小时候跳上床，假装自己是布冯、卡西利亚斯或阿邦丹谢里(博卡传奇、前阿根廷国门，职业生涯95次面对点球扑出36次)。

你懂我的意思吗？只有我和我的兄弟们这样做吗？每当妈妈去杂货店时，我们就会偷偷溜进她的房间，因为她的床是家里最大的。

那是我们的球场，持续一个小时，一个兄弟会扔球，另一个兄弟会在床垫上跳来跳去，假装自己是阿邦丹谢里，做出疯狂的扑救。

像海星一样伸展四肢跳跃在空中，完成不可能的动作。

“阿邦丹谢里！！！天哪！！！他是怎么扑住的？？？”

那就是大马丁那晚所做的，他像个疯狂的孩子跳上床一样伸出了左腿，回应了4500万人的祈祷。

我记得我转身看向替补席上的其他人，他们似乎都震惊了，没有人说话，没有人眨眼。我想我可能是唯一一个有反应的人。

我大喊：“那个混蛋居然把球扑出来了！”

每个人都用见鬼了的表情看着我，完全震惊。

之后的一切，我记不清了，在点球大战中，我仿佛置身于另一个世界。当蒙铁尔进球让我们成为冠军时，我甚至不知道该如何庆祝。

每个人都跑向大马丁和梅西，大家都在拥抱，而我只是呆呆地站着，震惊得不知道该往哪走，我转向我的家人，他们就坐在我们替补席的正后方，我只是向他们挥了挥手。

就像一个小孩在第一场比赛后那样，哈哈哈。

“你好，妈妈。你好，爸爸。我表现得还好吗？”

他们带着泪水向我挥手。

我转过身，实际上撞到了其中一个裁判，我不知道该说些什么，所以就像平常比赛那样和他们打了个招呼：“哦，你好，比赛不错，是吧？你们吹得很好。谢谢您，先生。”

我一直在想：“不，这不可能，两年前，我什么都不是，这不可能……这不可能……”

我记得我的父母终于上场和我一起庆祝，那是我人生中第一次看到我爸爸哭。

麦卡利斯特和母亲

接下来的事情是，我们坐上了回家的航班，降落在布宜诺斯艾利斯时，街上有500万人，我想这是我生命中最重要的记忆。

我认为直到那一刻，我们才真正意识到自己取得了什么成就，有人在我们的大巴旁边跟着跑了好几英里，有老人眼含泪水地说：“谢谢，谢谢，谢谢。我们等了36年。”

这不仅仅是关于足球，我从不喜欢参与政治或其他事情，但我也知道经济形势非常、非常糟糕，人们在尽力求生，但很多人告诉我，在整整一个月里，整个国家都停下来了。

他们和我们一起每一次踢球都在受苦，并忘记了一切其他的事情，也许这就是为什么我从未感到紧张，我不知道，我只知道我很长时间都不会忘记那些人在烈日下跟着大巴奔跑的情景。

我想象自己成为一个老爷爷，告诉我的孙子们，“我有没有跟你们说过那些孩子？那一天在阳光下，整个国家都在庆祝？”

“说过了，爷爷。”

哈哈哈哈。

他们不得不用直升机把我们带走，事情就是这么疯狂，作为世界杯冠军，我们在500万人上空飞行。几天后，我回到了布莱顿。英格兰的一月中旬！冷得要命！下着大雨！哈哈哈。

这太不真实了，我永远不会忘记拉拉纳在训练后和我坐在一起，他说：“当我看前几场比赛时，就像梅西在给你传球，是的，但到了半决赛和决赛时，就像他在找你，好像你们之间有一种特殊的联系。”

我不知道他说的是否属实，但能够和梅西在同一个句子中被提到，这本身就是一种荣誉。拉拉纳见证了我在布莱顿经历的一切，他能这样说对我意义重大。

我完全没想到我的生活会发生如此巨大的变化。

那个赛季结束时，克洛普来找我。其实，那有点像詹姆斯-邦德的情节，他坐飞机过来，我们在去布莱顿的半路上秘密见面，我对他为我做这件事感到有些震惊。虽然我赢得过世界杯，但我并不算是什么明星。

我们喝了杯咖啡，他向我解释说，他非常希望我能加入利物浦，因为我让他想起了京多安，他曾在多特将京多安培养成世界上最优秀的全能中场之一，这真的很有趣，因为我小时候，我爸爸总是在看台上对我大喊……

“亚历克西斯，进禁区！进禁区！”

每当我们球队越过中线时。

“进禁区！！！进禁区！！！”

我不知道，我想他在我身上看到了和克洛普看到的一样的东西。

“别磨蹭！禁区到禁区！！！”

从我和克洛普谈话的那一刻起，我就知道我注定要来利物浦，与其说是他说了什么，不如说是他这个人所传达的东西，那是一次很棒的谈话，也是一个辉煌关系的开端。

但一切都需要时间，那一年俱乐部基本上重组了整个中场，一个曾赢得一切的标志性团队。当我、索博斯洛伊、赫拉芬贝赫和远藤航加入时，我们需要时间来适应自己的踢球方式，那个中场非常‘摇滚’。

我们是不同的球员，稍微不那么直接，我们喜欢控球，但当你有像萨拉赫、路易斯-迪亚斯和加克波这样的前锋时，他们恨不得昨天就拿到球，我们需要一些时间来适应。

我永远不会忘记，我们去卢顿比赛，结果1-1打平，赛后回到更衣室，我们都知道自己表现得很糟糕。但随后克洛普进来，他传达了一条我们非常需要听到的信息，直截了当，毫不客气。

他说：“我以前的中场有胆量赢下这场比赛。”

我记得我只是低头看着地板，心想：天哪，好吧，他说得对。

我认为那是我们的转折点，在那之后，我们开始踢得更有锋芒，更直接，更快速，更有勇气，最终，我们整支球队变得更加紧密……尤其是在克洛普宣布他要离开之后。

这完全震惊了我们，我记得收到俱乐部某人的信息，说有一个非常早的会议。这种情况从未发生过，所以我知道有些不对劲。但当我进入更衣室时，我坐在萨拉赫旁边。

我问：“发生什么事了？”

他说：“教练要走了。”

我说：“得了吧，你在开玩笑，对吧？”

我以为这一定是个玩笑，克洛普是那种对足球极度痴迷的人，他如此热爱足球，以至于我以为他一定是生病了，我真的很担心，但他向我们解释说，他只是累了，需要休息。

现在我完全能理解，在这个级别上的压力非常大，我实际上同意瓜迪奥拉关于英超的看法，对我来说，这是世界上最难赢得的奖杯，比欧冠还要难。

英超是九个月的赛季，从心理上、身体上、情感上……这简直是要命，看看萨拉赫吧，你无法想象他在这个联赛中是多么努力地保持在顶尖状态。

萨拉赫，他很有趣。有几周，我试着在他之前去健身房，但根本不可能，他总是已经在那里，满头大汗。

有一天，我问他：“但是，萨拉赫……你什么时候睡觉？”

他说：“我不喜欢睡超过七个小时，那样我会觉得累。”

哈哈哈。

“你觉得累？”

“是的，太多了，你只需要睡六个半小时。”

他会在健身房待一个小时，然后有人会说：“萨拉赫，你结束了吗？我们去吃饭吧。”

“不，不，我刚练完腹肌，现在我得真正锻炼。”

当我刚到的时候，我试着和他竞争，我想：这家伙31岁，我24岁，我们来做些腹肌训练。

天啊……我记得我和萨拉赫一起做了三次训练就放弃了，第二天早上醒来时，我疼得几乎无法坐起来，哈哈哈。萨拉赫为利物浦的每个人树立了榜样，他是我见过的最职业的球员，他是个怪物。

我真的要感谢斯洛特，他是从克洛普过渡的完美“桥梁”。这很有趣，因为我和克洛普关系非常亲近，以至于我的队友总是开玩笑说：“啊，克洛普是你爸，快去给你爸爸一个拥抱！”

我能说什么呢？我喜欢在训练场上和我的教练交流，了解他们对我的期望，和德泽尔比是这样，现在和斯洛特也是这样。我得有四五个爸爸吧！

当斯洛特加入时，对我们来说是一个巨大的变化，因为他的风格有些不同。他的风格更注重控球，而不是摇滚足球，但对我们来说效果非常好，不过，他在场外的支持对我来说更为重要。

我不想详细说明，但上个赛季我经历了一些非常个人的困难，我告诉了一个人我的情况，结果传到了斯洛特那里。有一天，他把我叫到他的办公室。

在足球界，你永远不知道这样的事情会如何发展，但斯洛特对此处理得非常好。他让我把心中的一切都说出来，之后我感觉轻松了许多。

我的队友们，他们也很了不起，在困难时期，他们让我保持微笑，特别是我们的小南美团队：迪亚斯、阿利松、努涅斯，甚至塔法雷尔——真是个传奇！他快60岁了，却没有人比他更幽默。

作为地道的南美人，我们经常聚在一起烧烤或喝马黛茶，问题就从这里开始了，塔法雷尔总是对你的马黛茶制作技巧挑三拣四。

“太热了！太冷了！”

除非是巴西人亲手制作的，否则塔法雷尔不喜欢。

“你们这些该死的阿根廷人，连正宗的烤肉都不会做！”

阿利松是所有争论的调解者，我们总是开玩笑说他是完美的，他从来没有做错过任何事，完美的发型，完美的家庭，完美的守门员，天哪！真让人烦！

我告诉他：“你知道吗，当我在布莱顿时，我不明白为什么大家对你如此推崇，我并不太看好你。现在……天哪，我不得不承认，你是最棒的……你、大马丁和库尔图瓦！”

;-)

路易斯-迪亚斯和努涅斯就像阴阳：路易斯-迪亚斯是那个安静的人，总是对一切都笑，努涅斯则是那个疯狂的人。努涅斯，我们得开过多少次谈话来平息你的疯狂？

哈哈哈哈。

努涅斯是个心地善良的人，他一生经历了很多，唯一不好的是他不会做饭，有一天他邀请我们去他家烧烤，结果我们一进去，发现他的私人厨师在烤肉！

不，我的朋友！在阿根廷，这简直是犯罪！他觉得我疯了，因为当他来我家时，我总是在烤架旁，满身烟灰和汗水：“兄弟，你都在英超了，没必要再这样了。”

他不明白，这必须按我的方式来，每个阿根廷人都觉得只有他们能做出最好的烤肉，(每个巴西人也这么认为，但他们错了。)

哦，对了，我差点忘了——在南美小队里，我们还“收养”了索博斯洛伊。他不会说西班牙语，但他会过来喝马黛茶，他是我们收养的匈牙利兄弟。

他们都从优秀的队友变成了好朋友，在这个小组里，有一个人将永远在我们心中占据特殊的位置。

显然，怀着巨大的情感，我想把这一段献给若塔，我仍然不能理解他怎么会这么早就离开了我们，我和他的关系一直很好，在过去的一年里关系更近了。

他总是一个脚踏实地、重视家庭的人，从不假装成另一个样子，有一天他会给你一个终生难忘的拥抱，第二天却连招呼都不打，哈哈哈。

我们喜欢“开玩笑”，总能找到方法，无论是我们的梅西对C罗的争论，还是只是打牌，这是游戏的一部分，我会永远选择带着微笑记住他。

我知道带着那微笑，他会在天上支持我们，如果你不相信，那就看看弗林蓬在社区盾比赛中进球的时间。

第20分钟。

这些都是信号……

我想借此机会向他的家人致以最诚挚的问候，我们永远不能忘记他们，他们是因他和他的弟弟安德烈的悲惨离世而最痛苦的人，向他们表达我的敬意和爱。

你知道……当我想到路易斯-迪亚斯、努涅斯和塔法雷尔将不再在俱乐部时，我的眼泪再次落下。那么多的伙伴、烧烤、葡萄酒和共同分享的时刻浮现在我的脑海中，这些我永远不会忘记。

我会非常想念他们，并祝愿他们在新的道路上一切顺利。我毫不怀疑他们会做得很好，因为他们都很有才华。幸运的是，阿利松会和我一起留下来。

他是一个很棒的人，但还没有邀请我去他家烧烤，所以他还有这个赛季来兑现他的承诺。

我们团队之间的纽带……实际上让我想起了我父亲和马拉多纳退役后的时光，他们最终一起参加了阿根廷的室内五人制联赛，那就像是我们的室内五人制足球。

他们当时都已经上了年纪，尝试重新找回状态，他们以前的队友曼库索在家里有一个真正的室内足球场，蓝色的地板和墙壁一应俱全，他们会去那儿训练。

我父亲有时会带我一起去，我仍然记得看着马拉多纳做花式动作，然后他们会坐下来烧烤，聊上几个小时，讲述“过去的那些日子”的笑话和旧故事。

对我来说，这一切都很正常，他不是马拉多纳，他只是迭戈。我只想踢球，如果我知道我见证了什么，也许我会拍更多照片！但这些时刻是我热爱足球的原因。

马拉多纳和麦卡利斯特一家

那些真正热爱这项运动的人的兄弟情谊，也许这就是为什么当我们今年赢得联赛时我如此激动，很奇怪……世界杯，直到今天，它几乎感觉不真实，一切发生得太快了。这是一个美丽的梦，我仍然没有醒来。

但这个英超冠军……还有这支利物浦……这是真实的。

当对阵热刺的终场哨声响起时，我跪倒在地，开始哭泣，就像有什么东西击中了我的胸口，我想这是因为我们有一种真正的兄弟情谊，这在足球界非常罕见。

在这个夏天的悲剧之后，得知自己将成为父亲的情感中……所有这一切对我来说有了更深刻的意义。

“哦，这只是足球。”

我们怎么还能再这样说呢？

不，这不仅仅是足球，这不仅仅是一个俱乐部，这是我们的家人，这是我们的记忆，我们的传承……我们必须珍惜它，因为我们不知道它会持续多久。

这就是为什么当你放慢脚步，开始欣赏你所拥有的一切时，生活是最美好的。我真的很感激我所拥有的一切。最终，足球就像生活本身一样，充满了不可预测性。

有时候你表现不佳，却不知道原因，有时候你无往不利，也不知道为什么，看看我的故事，2020年时，我的名字默默无闻，在布莱顿连比赛机会都得不到。我在视频通话时和妈妈哭诉，恳求回家。

两年后，我成为了世界杯冠军，然后是美洲杯冠军，现在我是英超冠军，甚至是金球奖的提名者，这就是足球，不是吗？它是如此疯狂。我能解释我故事的唯一方式就是我从未放弃。

这也是我希望几年后教给我女儿的东西，是的，爸爸经历了很多困难，但他知道如何克服一切，你只需要不断奋斗，这是一个伟大的教训。

这就是阿根廷人的方式，你知道吗？也许我们不喜欢走捷径，是的，我们想赢。但首先，我们需要学会如何承受苦难，这才是它的美丽所在。