懂球译站 | 迪恩-亨德森绝不外传的，点球小抄的奥秘

本文转载并翻译自The Athletic，原文由Matt Pyzdrowski撰写，发布于当地时间2025年8月13日

8月10日的温布利，迪恩-亨德森的目光没有直视前方，而是在即将主罚点球的麦卡利斯特、裁判以及贴在水瓶上的小抄之间来回扫视。他最后瞟了一眼，麦卡利斯特的名字旁简短地写着：“L（左）”。

哨响，亨德森等待着，观察着跑动节奏，直到最后一刻都保持冷静。就在阿根廷人将支撑脚落地的一瞬间，他猛地向左下角扑出，将球挡出立柱。

麦卡利斯特惊讶不已。亨德森迅速起身扯下遮阳帽，朝球场另一端看台庆祝的水晶宫球迷比出夸张的遥指庆祝——这正是一位做足功课、享受回报的门将的完美写照。

社区盾点球激战中，亨德森还拒绝了埃利奥特的射门，帮助水晶宫捧起3个月内的第2座奖杯。5月力克曼城的足总杯决赛，水晶宫门神同样在点球上立功，他在半场结束前扑出了马尔穆什的点球，阻止了对手的扳平势头。

社区盾决赛两周前，另一位英格兰门将也因为点球大战上了头条。女足欧洲杯决赛，英格兰女足门将汉娜-汉普顿把为点球大战准备的小抄贴在了球衣左边袖子内侧。更绝的是，她声称自己发现西班牙女足门将卡塔-科利也在水瓶上留了一手后，连小抄带水瓶一起扔到了观众席。“我不会让他们占这个便宜。”输掉决赛的科利也很不服气：“别扯了姐们，根本没这回事好嘛...”

点球小抄的存在，早就不是什么秘密。但在最高水平的对决中，它从未如此精准和坦然。

去年的欧洲杯1/4决赛，皮克福德同样借助小抄开了天眼。这份小抄不仅有球员和主罚习惯等基本信息，还有“不动”(Stay)和“晚动”(Delay)等进阶提示。原理很简单：面对那些犹豫不决或观察门将的射门者，保持原地不动迫使他们做出决定，而没有他们期待的早期预判。在最后一刻保持平衡和静止，门将仍能覆盖球门两侧，反而会让射门者心神慌乱，增加射门失误的概率。

在小抄的指引下，皮克福德扑出了阿坎吉的关键点球，英格兰队连续第二次闯入欧洲杯决赛。

他的小抄还在进化。12月底面对哈兰德时，小抄上甚至标注了曼城球员此前罚点球时选择的方向占比，采用简单的颜色编码——绿色表示最可能选择的方向。正如“哈兰德：55%右侧”所示，皮克福德再次建功，为埃弗顿抢下保级路上的关键一分。

简单明了，直击要点，这是点球小抄在形式上的关键。在心率和肾上腺素飙升的点球大战中，留给门将的决策时间只有一秒甚至更短。指令越清晰，执行起来就越容易。

针对点球的准备工作，已持续近二十年。2006年世界杯德国门将莱曼的小纸条，被视作一切的源头。当年的点球大战中，莱曼将一张手写了阿根廷球员点球信息的小纸条藏在球袜里，每回准备前都拿出来查看。这一举动既是表明己方早有准备，也是在给阿根廷人上压力。最终莱曼两次扑点，东道主德国挺进四强。

在教练看来，准备点球小抄是为了给门将提供足够的信息，减轻他们的包袱。面对点球时，门将在感官过载的复杂环境下很难冷静思考，他们要承受观众的喧嚣、直面内心的压力，还要观察罚球手的动作、听准主裁判的哨声。一份小抄更多的是为了减少门将的心理负担，而非单纯告诉他们该往哪个方向扑救。即使罚球手在最后一刻改变主意踢向相反的方向，门将也能有所准备而非凭空猜测。

这也是心理战的一部分。当门将停下来研究小抄时，这一动作向罚球手传递了一个信息：“我已经知道你会射向哪里，你怎么办？”这足以引发犹豫、跑动轨迹的微小变化，或射门时机的不准确，最终影响主罚点球的质量。至于这些笔记应该包含哪些内容，有些门将希望获得尽可能全面的数据，另一些门将则更喜欢单一的提示，这取决于个人偏好。

纽约城的门将马特-弗雷斯，在上赛季的杯赛中扑出了辛辛那提FC的三个点球，但他却不靠小抄。“我从赛前几天就开始研究了，”他表示，“我没有小抄，但我记住了对手大名单上20个人的点球偏好。”

（图/2006年世界杯德国门将莱曼使用的点球小抄）

无论是临场小抄还是超绝记忆，“简单至上”的原则总是适用的。门将需要做好相应的比赛准备，同时又不能让准备变成额外的压力。在点球大战的关键时刻，如果直觉反应和小抄内容不一致，请相信自己的本能。

做出判断的关键在于观察罚球手的身体姿态：支撑脚、髋关节、肩膀的朝向和助跑的步频，然后果断且时机恰当地往选定的方向扑救。临场的观察需要与赛前准备的资料相互印证，这是门将们以此为生的技能，而观众们通常对此知之甚少。

点球小抄的演变反映了足球领域更广泛的数据革命。从最初依赖直觉和记忆，如今已演变为视频分析、统计建模与行为研究的结合。最顶级的数据分析现在会追踪对手球员每一次点球射门，建立一个数据库，记录其偏好的射门方向、射门高度和射门方法。

对于门将而言，时下的考验在于如何平衡脑中储存的信息和眼前发生的现实。有些球员会在决赛中打破常规，而另一些球员则会在压力下更加依赖自己的舒适区。同样是在点球大战中屡立奇功，亨德森靠的是小抄的存在感，汉普顿信任的则是自己的预判能力。

汉普顿尝试扔掉对方门将小抄的“战术”表明，门将、教练和分析师已经开始探索以更隐蔽的方式存储和参考点球信息。可以想象其他创新的出现——例如藏在手套内或袜子里的层压腕带，或是手套上标注的彩色符号，以指示球员偏好的射门方向。尽管触觉传递微妙信号的可穿戴技术在现行规则中仍被禁止，但日新月异的技术进步，意味着这种可能性始终存在。

正如汉普顿所展示的，即使是最具创意的信息存储方法也只是斗法的一部分。另一部分则是保护好这些信息，确保对手永远没有机会利用它们来对付你。

亨德森和汉普顿不仅主导了两场精彩的点球对决，也是暗示了更广泛的真相：点球已不再只是射门者与门将之间的对决。这是一场准备模式、信息安全与心理素质的较量。

在已经没有太多秘密可言的现代足球里，这是最终的提醒：在点球大战中，最微小的信息碎片，决定的就是Win or Go home。